歲月催人，轉(zhuǎn)眼之間，冬至又到了。關(guān)于冬至，在北京有兩種說法：一是“冬至不算節(jié)”，一是“冬至大如年”。這是兩種截然不同的說法，其故安在呢？因為北京是六百多年的古都，做官的人中，各地都有，這樣，北京城里的風俗習慣就比較復雜了。

明代趙可與《孤樹衰談》記云：

京師最重冬節(jié)，不同貴賤，賀者奔走往來。家置一簿，題名滿幅。自正統(tǒng)已巳之變，此禮頓廢。

所謂“正統(tǒng)已巳之變”，是明英宗朱祁鎮(zhèn)在土木堡被俘，歷史上稱為“土木之變”。就是說，民時風俗的變化，也常常受到時局影響。但是“冬至大如年”這句話還一直在民間流傳著，小時候還常常聽到老人這樣說。

清末《燕京歲時記》云：

冬至，郊天令節(jié)，百官呈遞賀表。民間不為節(jié)，惟食餛飩而已，與夏至之食面同，故京師諺曰：“冬至餛飩夏至面”。

這段記載中特別提出“民間不為節(jié)”一句，可見清末與明代風俗已有很大的變化，但是宮廷中還是十分重視的。除去百官互賀而外，在清朝官場中最重要的一件事，就是這一天一律要戴暖帽（有皮沿帽子）；當然“翎子”，“頂子”照舊，但是要有皮沿，由皇帝直到官吏都是如此。再有從這一天開始，按官品夠得上穿“貂褂”的人都要穿起來，謂之“翻褂子”。“貂褂”是毛朝外穿的，這是很特殊的，好像現(xiàn)代女士們的翻毛皮大衣一樣。一件貂褂價錢很貴，又非穿不可，這在有錢的王公大臣自然不成問題，而有些冷官，如禮部、翰林院、御史臺等等清水衙門的人怎么辦，那就要到估衣鋪買舊的，不管如何光板無毛，只要是件貂褂就可以了。因而有的貂褂實際還不如一件棉襖暖和了。

在京的京官，都按各人的家鄉(xiāng)習慣來過冬至。林則徐在翰林院作編修時，家住虎坊橋，年年過冬至，都在日記上記著“夜搓丸”（按：即做湯丸），這是按照福建的風俗做的。李越縵同治元年住在宣外大街，冬至那天日記記云：“天未明即醒，早起盥漱畢，焚香張燭，拜祖宗遙敬。”冬至祭祖，這又是包括紹興在內(nèi)的江南人的規(guī)矩。至于北京人自己呢？諺云：“冬至餛飩夏至面”，吃頓餛飩就行了，同過年吃餃子差不多，不過換換花樣罷了。

冬至吃的餛飩，多為豬肉餡，羊肉館也有賣羊肉餡的。但筆者幼時也吃過人家的素餡餛飩。素餡也可以說是甜餡，佐料包括紅、白糖和青紅絲。這種餛飩煮不得，而是蒸熟。蒸熟的甜餡餛飩很好吃，如果把它晾涼了再吃，則又別有一番風味。后來，甜餡餛飩在市上漸漸絕跡了，一般都是肉餡的。用豬骨湯或雞湯來煮，餛飩用的佐料也日漸發(fā)展。從過去的香菜、?菜、蝦皮、紫菜、冬菜，又進一步增添了辣椒油、味精、胡椒等等。有的賣餛飩的附帶自制火燒、醬肉，更受人歡迎。

離開京華幾十年，每到冬至，憶及北京街頭餛飩攤。坐下一飽，經(jīng)濟實惠，較諸大飯店享受上一般的大菜，更為舒適和自然。