夏歷七月初七日夜晚，相傳是牛郎和織女隔天河相會的日子。

據(jù)《荊楚歲時記》載：“傳玄《擬天問》云：‘七月七日牽?？椗畷旌??！庇终f：“七月七日為牽牛織女聚會之夜。是夕，人家婦女結(jié)彩樓，穿七孔針，或以金銀鍮石為針，陳瓜果于庭中以乞巧?！碧拼笤娙硕鸥驮凇稜颗？椗吩娭袑戇^“牽牛出河西，織女處其東，萬古永相望，七夕誰見同？”的名句。

中國古代民間風俗，凡婦女在農(nóng)歷七月初七夜間于庭院中，向織女星乞求智巧，謂之“乞巧”。所以五代詞人和擬的《宮詞》生動地描繪了宮廷婦女乞巧的情景：“闌珊星斗綴珠光，七夕宮嬪乞巧忙?！?/p>

舊時，每逢七月初七，北京的各京、評、梆子戲班，紛紛貼出《牛郎織女》的演出海報。只是劇名有的叫《牛郎織女》，有的叫《天河配》罷了。

韓鄂在他的《歲華紀麗》里寫道：“織女七夕相渡河，使鵲為橋?！币蛑凇短旌优洹返膽騽≈?，多表現(xiàn)喜鵲為織女搭橋的故事情節(jié)，這正符合唐人權(quán)德與的《七夕》詩“今日云拼渡鵲橋，應非脈脈與迢迢?！彼磉_的世人的愿望。

北京俗話：“今日人間七月七，天上織女會牛郎?！比舾墒兰o來，人們一直關(guān)懷看牛郎織女?！垛准缥崞呦υ姟罚骸皞耢`鵲，填河未可飛?！薄稓q華記麗》：“鵲橋已成，織女七夕當渡河，使鵲為橋?！崩钌屉[詩：“星橋橫過鵲飛回。”都說的喜鵲搭橋以使牛郎織女渡過天河相會，傾訴一年別情。至于《爾雅翼》說的更有趣：“歲秋七日，鵲首無故皆髡，相傳以為是日河鼓與織女會于河東，役鳥鵲為梁以渡，故毛皆脫去。”筆者雖從未于任何七夕去查看喜鵲的頭上有毛無毛，但相信很難有人查得出是喜鵲光著頭頂。還有，《五色線》：“郭子儀從軍沙塞間，至銀州數(shù)里，將宿，既夜，忽見空中駢車繡幄中有美女自天而下，子儀拜祝曰：今月七日，必是織女降臨，賜長壽富貴。女笑曰：大富貴，亦壽考。言訖升天?！惫P者認為此事離奇，很可能是郭子儀自己編造出來的以往臉上貼金！此外，白居易《長恨歌》：“七月七日長生殿，夜半無人私語時，在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝?！薄稑肥诽嫱鈧鳌罚骸笆梯偙苁铙P山宮，秋七月，牽?？椗嘁娭?，密相誓心，愿世世為夫婦?！笨梢姟捌呦Α睙o論如何究是個不平常的日子，自古以來，上至帝王，下至百姓都非常重視這個日子。

記得幼時在京華，七夕之晚，與老人共坐院里納涼，父輩嘗指天上的銀河說河畔左右某某星是牛郎、某某星是織女。每年七夕前后，戲園大都演唱《天河配》。還記得三十年代一次偕未婚妻看戲劇于慶樂紅院，演到天將奉王母命強令織女回天，織女苦苦哀求：“……，可憐我一雙兒女，乍離娘懷……”時，未婚妻居然哭了。到了王母劃一道天河，把牛郎織女隔離開，牛郎擔挑著兩個孩子，向天上的織女哭別時，她又哭了。就這樣，灑淚離開了戲園。

幾十個七夕過去了，也記不清是怎樣過來。但是，每到這個日子，一想起在京的情景，心里仍不免有些悵然。今天，我們這老夫婦遠居異域，七夕仍舊，景物全非。想到幼年時玩的“七巧板”，現(xiàn)在卻也恨不得找一副“七巧板”來玩玩以重溫兒時甜夢?！妒绿祛惥邸罚骸捌咴铝沼杏?，謂之洗車雨，七日雨則云親淚雨”，但愿七日無雨。否則，我?guī)讓I以思念京華了。

“七月七日天河配，天上織女會牛郎?！边@個在中國民間流傳很廣的美麗的神話故事，幾千年來，一直盛傳不衰。因為它表達了人們的愿望。任何力量，哪怕是象征天庭最高權(quán)威的王母娘娘，企圖硬將牛郎與織女隔開也是徒勞的。人們那樣熱烈地切望著：鵲雀搭成的天橋把銀河溝通，永遠不再有隔河相望的哀愁與悵惘。自然，人為的隔水相望，又何能久長。