胡青

華文出版社要我為《神州軼聞錄》中的《民俗篇》作序，可能因為其中百分之九十的篇幅說的是北京的民俗，而我是北京人，今年已九十余歲，老矣，要老北京人談老北京的民俗，順理成章吧。我便遵命了。

先談?wù)勎易x這本書的感受。

首先是感到親切。凡是熟悉的東西都是親切的。書中所談大多是我非常熟悉的，讀起來倍感親切；雖然，有不少事情都已成為過去，甚至不復(fù)存在。而人的感情常常是矛盾的，對熟悉的東西，越是不存在的，越是有一種愛戀之情悄然產(chǎn)生，在迷茫中，在惆悵中，在惋惜中，流出一絲絲苦澀來，因為熟悉和親切的東西竟離我而遠(yuǎn)去。那么，留在書中的文字便更珍貴了。

其次是覺得豐富。篇目多，涉及廣，這也很難得。書中所敘，幾乎全是日常生活中常見的事情，并不奇特，如果不是作者提起，也許完全會被人們忽略過去。正是這些一般人視而不見的事，專門的被提拎了出來，集中了起來，反而令人吃驚，教人不得不佩服；佩服作者的好眼力，也佩服他的好記性！

我還欣賞作者的寫法。完全是從個人的角度紀(jì)實，把個人的所見所聞如實地記錄下來，緩緩道來，充滿了感情色彩，頗似老人夏夜納涼時的漫談，平實自由，隨便一張嘴，便是故事；但保證是真實的，都是親身所見、所聞、所遇，信手拈來全成文章。正是這種隨想式、即興式和第一人稱的描述，保證了此書的趣味性，同時也決定了上面提到的親切感和豐富多彩。

民俗是絕對不可輕視的，不要因其“俗”而小看了它。

為什么？

正是民俗的一個一個小單元能構(gòu)成一個民族。試想，如果沒有春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)，能把中國人和朝鮮人或者日本人區(qū)別開嗎？春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)可以把十億人絲毫不費勁地攏在一起，不用任何人發(fā)令，一起吃餃子，吃元宵，吃粽子，吃月餅，何等不可思議的、神秘的、偉大的力量！

民俗是文化。國家民族不論大小，凡是民俗越發(fā)達(dá)、越講究的，其文化必定越高，越不可征服。因為，民俗是一種內(nèi)聚力，這種內(nèi)聚力越強(qiáng)勁，它的文化越是出類拔萃，光芒四射，什么樣的艱難困苦都能扛得過去。不信，把民俗統(tǒng)統(tǒng)取消，獨特的文化色彩必定頓時消亡，絕對是一盤散沙；不要說八年抗戰(zhàn)那樣的大風(fēng)大浪，就是小溝小塊也難以邁過，因為它是維系著億萬人的精神韌帶。所以，民俗又是潛力，埋藏得挺深，而層次很高。

民俗是歷史。一個民族總有一種歷史的驕傲，這種驕傲便是民心團(tuán)結(jié)的原動力。而民俗，正像偉大的古跡一樣，便是這種心態(tài)的提醒者。各式各樣小民俗經(jīng)常的、周而復(fù)始的表演著，實際上是歷史的再現(xiàn)和延續(xù)。民俗，在歷史的串珠中，扮演著將珠子穿掛在一起的那根繩索的角色；而且是在每個家庭中，在每個人的心中，無所不在。

民俗便是美。歷史有兩個車輪，一個是科學(xué)，一個是美，正好，前者是物質(zhì)，后者是精神；而民俗是美的體現(xiàn)者，宛如一個方便的載體。北京人，有審美的天性，所以，北京人的民俗一向厲害。中國的希望，也許，就在于把科學(xué)的利用和美調(diào)合起來。那時，中國能產(chǎn)生出黃金時代。

這么說來，民俗真了不起。

應(yīng)該熱愛民俗，應(yīng)該盡量多的保存那些優(yōu)秀的古老的美的民俗。

應(yīng)該多多地研究民俗，多寫，多上鏡頭，多表演，多實行。

民俗萬歲！它，真值得萬歲！