“七筐半”的故事
1958年5月5日至23日,黨的八大二次會議在北京召開。出席會議的正式代表977人,列席代表389人,其中有各省、市、自治區(qū)選派的部分縣委書記,大城市的區(qū)委書記,省轄市市委書記,企業(yè)或基層的黨委書記等。大會聽取和討論了劉少奇作的工作報告、譚震林作的關(guān)于全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(第二次修正案)的說明,并作出了相應(yīng)的決議。周恩來、朱德、陳云、陳毅等117人在大會發(fā)言,另有145人作了書面發(fā)言。劉少奇工作報告的核心內(nèi)容是制定“鼓足干勁,力爭上游,多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線。這個總路線獲得會議的通過。
會后,全黨形成了解放思想、敢想敢說敢干而企圖甩掉中國貧窮落后帽子的大躍進(jìn)運動熱潮。
當(dāng)全國掀起大躍進(jìn)運動高潮后,毛澤東喜歡“高速度”、“大建設(shè)”,但對那些漫不著邊際的“高指標(biāo)”卻不同意,也不相信,他鼓勵群眾去破除迷信,解放思想,敢想、敢說、敢干,但對那些異想天開的做法卻是潑冷水,投反對票的。
8月13日,李銀橋、李家驥等人隨毛澤東去天津新立村參觀稻田。新立村竟然想出了用電燈為水稻照明、用鼓風(fēng)機(jī)朝水稻田吹風(fēng)的“增產(chǎn)高招”。當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部和社干部向毛澤東匯報說:“畝產(chǎn)10萬斤。”
毛澤東搖著頭,不相信地說:“不可能的事?!?/p>
接著,他指著一位領(lǐng)導(dǎo)干部說:“你沒種過地。這不是放衛(wèi)星,是放大炮。”
有人立即解釋這是“可能”的,對毛澤東說:“為了增加照明,我們用上了電燈為水稻照明,實行密植,用鼓風(fēng)機(jī)吹風(fēng),畝產(chǎn)10萬,是有根據(jù)的?!?/p>
毛澤東邊走邊搖頭,還對他說:“吹牛,靠不?。∥沂欠N過地的。畝產(chǎn)10萬斤?堆也堆不起來!”
毛澤東不相信,有人為證明畝產(chǎn)10萬斤完全是真的,又讓幾個小孩子往早幾日連夜移栽過來的“密植”水稻上站上去。毛澤東雖然親眼所見,還是搖頭,并且說:“娃娃,不要上去。站得越高,跌得越重。”
從新立村參觀回來后,河北省省長劉子厚和天津市市長李耕濤陪同毛澤東等人,驅(qū)車到南開大學(xué)去看校辦工廠。
毛澤東一出現(xiàn)在校園,師生們立刻轟動了。校園里人頭攢動,掌聲、歡呼聲震耳欲聾,人越聚越多。這時候,一方面大躍進(jìn)極大地振奮了人們“戰(zhàn)天斗地”的革命精神,另一方面各地人民對毛澤東的熱愛和信任已開始轉(zhuǎn)而為崇拜。
毛澤東等人看完校辦工廠后,因為人太多已無法離開。李銀橋立即和天津市警衛(wèi)處處長李侃商量,調(diào)動隨行的一輛小華沙汽車過來。車一到,李銀橋馬上請毛澤東上車。
華沙車體積很小,而毛澤東身材魁梧,平時坐不進(jìn)去。這次警衛(wèi)員們急了,硬是用力,把他“擠”進(jìn)車?yán)?。小汽車立即啟動,從人群里開出來后,又開到天津大學(xué)。
在這里,毛澤東又參觀了天大的校辦工廠。
參觀結(jié)束時,已是中午。毛澤東因為和學(xué)生們交談很高興,興致很高,于是提出說:“我們?nèi)コ燥堭^吧!”于是,李銀橋等人隨他驅(qū)車來到了天津市和平區(qū)沈陽道的正陽春鴨子樓,吃烤鴨。
毛澤東吃飯很快,速戰(zhàn)速決。結(jié)果,別人沒吃完,他就先吃完了。撂下碗筷后,他站起身,在樓上走動著,等候大家。正陽春是棟兩層樓的飯館,他來回走動,經(jīng)過窗口時,隨便朝窗外望了一眼。
這一眼望,不要緊,誰知當(dāng)即引出一場大麻煩。
飯館對面的樓上,正恰有一位婦女在晾衣服。距離很近,她一下子就認(rèn)出了毛澤東,立刻脫口喊出了一聲:“毛主席!毛主席萬歲!”
這喊聲就像一聲驚雷,把整個天津城都震動了。剎那間,人群像潮水一般從四面八方涌來,很快就“包圍”了正陽春鴨子樓。所有的人都在擁擠著,歡呼著,越聚越多,堵滿了路口,接著,擠滿了好幾條街道。李銀橋等人一眼望去,到處都是密密麻麻的人。交通也陷于癱瘓了。因為連交警也想看一眼毛澤東,棄崗加入了擁擠的人流之中。
這樣的場面,讓隨同的警衛(wèi)員和劉子厚等人著急了:毛澤東根本沒法兒下樓了。樓外的群眾歡呼“毛主席萬歲”的聲音一浪高過一浪。毛澤東坐不住了,前后六次打開窗子向群眾招手致意,并且高呼:“人民萬歲!”
結(jié)果,毛澤東越喊,群眾越高興,也越喊:“毛主席萬歲!”
最后,毛澤東完全被困在正陽樓上。他在呼喊過“人民萬歲”的口號之后,不得不向群眾招手喊話,想叫群眾散開??墒歉静恍?,他越喊,想看一看他的人越多,擁擠得越厲害。結(jié)果,他們從中午12點多,一直困到下午5點多,無法“突圍”。
汪東興說:“群眾的歡呼聲經(jīng)久不息,看來出不去了?!?/p>
張耀祠說:“沒辦法,只好采取在南開大學(xué)用的老辦法,把華沙牌小汽車想辦法開過來?!?/p>
于是,天津警備區(qū)派出一個排的精壯小伙子,從外面“打”進(jìn)來接應(yīng)。部分戰(zhàn)士們在前面奮力開路,部分戰(zhàn)士從后面推車,硬是將一輛華沙牌小汽車從人群中一步步推過來,推到正陽春鴨子樓門口。
李銀橋、李家驥等衛(wèi)士一見,立即說:“走。”就和其他警衛(wèi)人員前呼后擁,護(hù)著毛澤東下樓,再次將他“擠”入華沙小轎車。然后,一中隊前面派人開路,后面派人推車,左右用人衛(wèi)護(hù),一步一步,硬是將小汽車推出人群。
在車上,毛澤東還不時向外面的群眾招手,對李銀橋等人只講了一句話:“又是一次下不了的黃鶴樓噢?!?/p>
這次他們被圍困在正陽樓整整達(dá)到六個多小時,用李銀橋的話說:“當(dāng)年打仗還沒這么被圍困過,差點當(dāng)了天津人民的‘俘虜’。”
事后,有人告訴李銀橋說:“主席走后,我們派人清掃現(xiàn)場,鞋帽和鋼筆手表收了七筐半?!?/p>
手表是此時人們比較貴重的東西。當(dāng)李銀橋把“七筐半”的事告訴毛澤東時,毛澤東立即問道:“群眾沒擠傷吧?”
“沒有?!?/p>
毛澤東放心了,笑著說:“手表是寶貝啊,為了見我一面,把它丟了可劃不來呀!”
李銀橋忍不住感嘆說:“天津群眾對主席的感情可見一斑。”