高速公路邊上，將會歪歪斜斜地豎起一塊牌子，上面寫著“布布堂影視文化創(chuàng)作拍攝基地”，紅色的箭頭將毫不留情地指向我們的房間?？墒?，以后呢？

我和蘇涵將日以繼夜地待在我們的房間里，他為我指點江山，卻從不為我指明方向。他每天都帶著新的投資人來到這里指導(dǎo)我的工作，我則每天把前一天寫好的東西刪掉，然后重新寫下新的內(nèi)容。

沒準(zhǔn)主人公還會從男人變成女人，從人類變成動物！好吧，這也沒什么。可是，以后呢？

……

我和蘇涵并肩坐在長滿寒芒的土地上，望著遠(yuǎn)方，默默抽煙，良久無語。昨夜，我們同床異夢，那么這個白天呢？我們的以后呢？

“蘇涵，咱們已經(jīng)分過兩次手了。當(dāng)然，換種好聽的說法是，現(xiàn)在是我們第三次重新開始。我在想，我們還會不會有第四次重新開始？”

“不知道，誰知道明天會發(fā)生什么？沒準(zhǔn)明天就地震了呢？”

陳冠希和阿嬌絕沒想過，他們還沒拿到片酬就給全世界人民演了一段Ａ片；南方人民也絕沒想到，即使沒有竇娥，即使足不出戶，他們也能飽覽北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄……誰知道火車什么時候相撞；誰知道飛機什么時候從空中墜落；誰知道什么時候會發(fā)生八級大地震；誰知道女運動員最需要訓(xùn)練叉腰肌，而男運動員最需要保護跟腱；誰想過“９０后” 的富家女竟會以為住在國外就等于改變了ＤＮＡ，口口聲聲地說著“你們中國人”；誰想到范跑跑之后又會有一個楊不管來刷新無恥的新紀(jì)錄；誰想過報復(fù)社會的方式就是把刀伸向校門口的小孩子；誰想過要從奶粉里檢驗有沒有三聚氰胺或者鶴頂紅……誰想過？誰知道！

是啊，誰又能知道我和蘇涵還會不會有第四次的牽手？

我們的房間，什么都不缺，電器有電器城贊助，家具有家具商贊助，衣服有服裝代理商贊助，甚至還有一家樂器行贊助了一架鋼琴，一個汽車經(jīng)銷商贊助了一輛吉普車，而我其實只想要五顏六色可以吹成氣球裝飾房間的安全套，以及不是微波爐加熱過的非快餐食品。

一切真的像我想的那樣，蘇涵以他的身體為誘餌，讓我乖乖地坐在電腦前拉磨。說真的，他本來想拿“愛” 來誘惑我的，可一想到我是一個如此現(xiàn)實、不見兔子不撒鷹、潘金蓮式的人物，他就明白還是“人情債、肉來償” 更合我的胃口。

我也不是沒有付出，因為一切真的像我想的那樣（這真是一個噩夢），蘇涵真的時不時地帶回來一位贊助商的公子或者小姐，有時甚至帶來贊助商本人，來觀摩我的工作狀態(tài)。我都習(xí)慣了，我甚至可以變戲法似的擺出咖啡、汽水、茶、果汁、粥、洋酒、啤酒、紅酒、龜苓膏來招待他們，然后一邊喝，一邊和他們亂侃，美其名曰，這樣可以更好地了解對方，使角色更符合ＴＡ的本色。

天知道現(xiàn)在當(dāng)富人為什么不經(jīng)過面試就能當(dāng)上，長得丑也就算了，可為什么連六指、斗雞眼、一只耳、鐵拐李這些詭異的形象也會出現(xiàn)呢？知道的這是電影《去年在我們的房間》，不知道的還會以為這是殘奧會的慶功宴呢！然而，我的苦惱卻不是寫作思路總被打斷，而是我總是忘了那些贊助商都贊助了些什么東西。因此我向蘇涵建議，干脆指定某家超市為獨家贊助商得了，反正現(xiàn)在超市里什么都有，除了如意郎君和美艷嬌妻。

有一天，我對著滿倉庫的贊助商品，突然覺得蘇涵有義務(wù)在片尾打上一個特別鳴謝，鳴謝李國慶。我就是李國慶獨家友情贊助給他的無形資產(chǎn)！

我在我們的房間里開始了我的“創(chuàng)作生活”，雖然離群索居，倒也和在家沒什么區(qū)別，反正我在家的時候也不是一個喜歡呼朋引伴的人?？勺≈≈闊﹣砹?。

這里沒有水，用桶裝礦泉水打理個人衛(wèi)生也太奢侈，太不低碳了，洗澡便成了大問題。一開始，我忍著，可忍到第三天，我都聞到自己頭發(fā)上的煙味了，一切就變得忍無可忍了，蘇涵只好帶著我“進城” 找洗浴中心。雖然可以進城趕集了，我卻一點也不高興。

沒別的原因，就是太耽誤時間了，得在高速公路上打好幾個來回，折騰這么一趟下來，我覺得我又被城里的非低碳空氣弄臟了。終于，在我們第二次進城的時候，我們在路邊發(fā)現(xiàn)了一片莊稼地。有莊稼就會有人，有人也就得洗澡。于是我們歡呼雀躍地拐下路基，順藤摸瓜地找到了人煙，也就在那個村子里找到了一個公共浴池。