“閉嘴！吃！” 毛球是對我最溫柔的人。

“結(jié)果你找到那雙鞋了嗎？” 如果世界上還有一個(gè)人會(huì)認(rèn)真聽我說了什么，那個(gè)人就是小米粒，她的幽默感和她的智商成反比。

“布布呀，你應(yīng)該雇一個(gè)速記員，你每天說的話都夠一本小說了。記住，出了書———?jiǎng)e送給我！” 我看出來了，瓶子不怎么餓，她還有空損我，說明她對食物還沒有那么渴望。

……小米粒說，我們四個(gè)簡直就是一部被《好想好想談戀愛》強(qiáng)奸過的《ＳｅｘａｎｄｔｈｅＣｉｔｙ》的中國式現(xiàn)實(shí)生活版。喏，我就是那個(gè)“專職戀愛、兼職寫作” 的作家，瓶子就是那個(gè)“一向沒主意、從來不做主” 的女強(qiáng)人，毛球就是那個(gè)“和男人只有第三種感情———曖昧” 的花花公主，而小米粒自己就是那個(gè)“不要事業(yè)、不要成功，要結(jié)婚、要孩子” 的小可人兒。

她的話一說完，我們趕緊張嘴啐她，生怕動(dòng)作慢了她把雨傘撐起來，我們就啐不著了。

瓶子說我是女強(qiáng)人，我不反對，那是因?yàn)槲矣星趧诘碾p手、智慧的頭腦！可我像電視里那女的那么不解風(fēng)情嗎？我當(dāng)女人可沒她那么失敗。而且，我怎么沒主見了？只是遇到的事太小，根本用不著我這個(gè)級別的領(lǐng)導(dǎo)決策好不好？

毛球辯白說，難道我不想安定下來嗎？可誰讓我天生麗質(zhì)難自棄呢？男人太賤，非要送上門來，踹都踹不走，踢壞了那么多雙高跟鞋，我找誰賠過？切！

我對小米粒說： “說話可以，罵街干嗎？你才是作家呢！你們?nèi)叶际亲骷?！?/p>

……而事實(shí)是，我們和電視劇里的女人們相去甚遠(yuǎn)，唯一能與之對應(yīng)的，只有人數(shù)。即使是這樣，我們還缺一個(gè)耳鬢廝磨唧唧歪歪的男同性戀。順便說一句， 《好想好想談戀愛》這部連續(xù)劇，在小米粒的脅迫下，我花了三年時(shí)間才掐頭去尾跳過中段地看完。有一次她問我觀感，我告訴她，我愿意享受那樣的生活待遇，但絕不想擁有那樣的人生。

我連一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都沒得過，只是出了幾本書而已，這樣也能算“作家”？我去過的頂級“時(shí)尚派對”，是在我家門口的電器城開業(yè)時(shí)，我混在人群里，等臺(tái)上的主持人往下扔手機(jī)吊墜和鑰匙鏈。在平均年齡超過四十五歲的圍觀群眾中，我的身手最為靈活。

偶爾我倒是也看點(diǎn)兒書，可我總是忘了書名和作者———也許看了自己的書吧就能記住啦！我寫東西，但每當(dāng)有人問我寫了什么，我總是羞于啟齒———這倒是我的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，同志們評價(jià)說，布布還算有自知之明。我從不送書給朋友，我怕他們看完書真的會(huì)和我絕交。

我最恨陌生人問我，你是做什么的？因?yàn)椤白骷摇?二字還沒出口，我就會(huì)先疑惑，到底是我侮辱了“作家”，還是“作家” 侮辱了我。

于是我只好說，我？我是職業(yè)閑人。職業(yè)———閑人。

瓶子嘛，我倒是也認(rèn)同她有成為女強(qiáng)人的潛質(zhì)，雖然目前還只是個(gè)未遂版的女強(qiáng)人———我的意思不是說她長得丑，相反，她很漂亮———留學(xué)六年，近百萬的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，都是靠她在淘寶網(wǎng)上當(dāng)小販賺出來的。我絲毫不懷疑有朝一日她會(huì)成為Ｎ個(gè)企業(yè)的法人代表，但她目前需要解決的問題是，她得知道她想要什么。在合資企業(yè)當(dāng)個(gè)無憂無慮的小白領(lǐng)顯然不是她的終極夢想，而結(jié)婚、生孩子又顯然太過平庸。如果人生到最后還是和別人一樣平凡，那還辛辛苦苦出國拼命讀學(xué)位干嗎？是為了實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值？ＯＫ，這個(gè)說法最能糊弄人。可問題是，什么是自身價(jià)值呢？或者說，自身價(jià)值該用什么來衡量呢？也許，等這個(gè)問題有了答案，瓶子就可以去當(dāng)哲學(xué)家了。