4

我和林去呂淑靜家喝過(guò)一次茶，我在那里見(jiàn)到了她的兩位鄉(xiāng)下表妹，她們不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，中國(guó)話也難得說(shuō)上一句。她們很害羞，我一進(jìn)門就站起身來(lái)，之后一直都表現(xiàn)得很不自在，搞得我也很不舒服。我無(wú)法習(xí)慣中國(guó)年輕女子對(duì)任何男人都要表現(xiàn)出來(lái)的那種尊敬。淑靜盡管上過(guò)教會(huì)學(xué)校，還是在我給她遞煙時(shí)站起身來(lái)，朝我鞠躬致謝，但卻不讓我為她點(diǎn)煙，反而給我點(diǎn)上了煙。

公寓里空蕩蕩的，沒(méi)有地毯，沒(méi)有窗簾，也沒(méi)有字畫(huà)。當(dāng)然，這里是中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都，不是什么奢侈之都。為了取暖，一個(gè)大鐵盤被支在木架上，里面盛著火炭。一個(gè)穿著褪了色的藍(lán)長(zhǎng)袍的男仆，給我們端上了甜餅和不加糖的清茶。晚上，淑靜跟我、林和林的女友在一幢能俯瞰小江的竹茶樓里共進(jìn)晚餐。兩位姑娘都很不自在，因?yàn)槲疫@個(gè)禿頂?shù)难笕顺闪巳藗兒闷娴膶?duì)象。吃飯的中國(guó)人都盯著我看，我也回盯過(guò)去。他們的飯菜撒了一桌，渣滓骨頭扔了一地，還不停地用水漱口，再吐到身旁的痰盂里。

一個(gè)坐在母親懷里的圓眼睛的4 歲孩子哭了起來(lái)，不停地沖我喊著什么。我的三位客人全都漲紅了臉。

“那孩子在喊什么？”我問(wèn)淑靜，她卻低著頭不肯回答。

“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，林?！蔽乙蟮馈?/p>

林也非常尷尬。

“顧問(wèn)，你可別往心里去。那孩子喊你‘洋鬼子’?！?/p>

“洋鬼子?！蔽抑貜?fù)著中國(guó)話的音節(jié)?！奥?tīng)起來(lái)沒(méi)什么可怕的?！?/p>

“意思就是來(lái)自外國(guó)的惡鬼?！绷终f(shuō)。

“我本來(lái)不就是嗎？”我說(shuō)。

“你現(xiàn)在是在中國(guó)內(nèi)地?！绷纸忉尩?，“為了嚇唬孩子乖乖聽(tīng)話，母親們會(huì)說(shuō)洋鬼子要來(lái)抓他們了。母親們告訴孩子，洋鬼子頭上長(zhǎng)著犄角，眼睛是藍(lán)色的，還有大鼻子和紅頭發(fā)?！彼α似饋?lái)，說(shuō)：“你可一點(diǎn)都不像他們所描述的那樣。”

就連淑靜在瞄了一眼我的禿頭之后，也忍不住笑了起來(lái)。

飯后，林負(fù)責(zé)護(hù)送他女朋友乘坐燒植物油和酒精的破舊公共汽車回家，淑靜則要我陪林一起去，說(shuō)她可以一個(gè)人走回去。我堅(jiān)持說(shuō)這樣太危險(xiǎn)了，便帶著兩名衛(wèi)兵一起陪她往回走。在一段泥濘的路段，幾個(gè)黃包車夫橫七豎八地躺在人行道上，當(dāng)我攙起她的胳膊引她過(guò)去時(shí)，他們笑了起來(lái)，說(shuō)的話讓她渾身發(fā)抖。

她在回去的路上一言不發(fā)，到了門口才說(shuō)：“你是尊敬的外國(guó)顧問(wèn)，在中國(guó)很受尊重。我想，你應(yīng)該學(xué)習(xí)一下中國(guó)的習(xí)俗?！?/p>

她的話和之前的反應(yīng)讓我非常不解。林回來(lái)以后，我問(wèn)他究竟是怎么回事，但他卻假裝不知道，我只好第二天去問(wèn)秦普。秦告訴我，無(wú)知的中國(guó)人，乃至大多數(shù)受過(guò)教育的中國(guó)人，都會(huì)對(duì)獨(dú)自跟外國(guó)男人待在一起的中國(guó)女人嗤之以鼻。

“東方是東方，西方是西方?！鼻赜悬c(diǎn)悲涼地引述道，“在美國(guó)也是這樣，女人如果被看見(jiàn)獨(dú)自跟一個(gè)中國(guó)男人待在一起，是一件很丟臉的事。這里同樣如此?！比缓螅冻隽宋⑿?，說(shuō)：“我還得告訴你，中國(guó)的紳士絕不會(huì)在大庭廣眾之下挽起女人的胳膊?！?/p>

“但那是因?yàn)槟銈円笾袊?guó)女人走在你們后面?！蔽铱棺h道。

“這是中國(guó)的習(xí)俗。”他嚴(yán)肅地說(shuō)。

“我無(wú)意冒犯你們的習(xí)俗?！蔽艺f(shuō)，“但你還沒(méi)告訴我車夫們說(shuō)了什么。我知道他們喊我洋鬼子，茶館里那個(gè)孩子也這樣喊過(guò)。他們還叫我什么？”

他沉思了一段時(shí)間才開(kāi)口回答。

“之所以我告訴你，”他說(shuō)，“是為了讓你明白，不要再讓有教養(yǎng)的中國(guó)姑娘單獨(dú)陪伴你了。林帆早該跟你說(shuō)清楚的。那些車夫不是在說(shuō)你，他們是在說(shuō)那姑娘。他們問(wèn)她，‘洋鬼子的龜頭比我們中國(guó)人的大嗎’？”