柳存仁

十余年前，跟住在日本京都的友人黃君實(shí)先生一起去參觀那里的南禪寺，是一處著名的古跡。除了肅寂的廟宇之外，據(jù)說(shuō)那兒做的豆腐最有名，廟的周圍有不少的飯館都是靠它招來(lái)客人的。我們實(shí)在也不知道哪一家制的最雋，就隨便在一處"坐地"(《水滸傳》里的名詞)了。吃的豆腐是溫溫的，微有一些麻油之類，質(zhì)地滑潤(rùn)，單吃這個(gè)是不足以裹腹的；這且不言。據(jù)說(shuō)這里的豆腐有禪味，最早是什么高僧傳下來(lái)的秘方云云，當(dāng)然禪味到什么程度我們俗客很難領(lǐng)會(huì)。倒是君實(shí)這一位畫家，他說(shuō)的話我還記得。許多人都知道，京都的一個(gè)特點(diǎn)是它有數(shù)以百計(jì)的大大小小的佛寺。有人說(shuō)，就是在那邊住上一年也隨喜不完。君實(shí)卻特別注意各處叢林多悲風(fēng)的高樹(shù)上邊的枝杈。他說(shuō)："這些樹(shù)枝的姿態(tài)你如果細(xì)看，沒(méi)有一株一枝是相同的。"他大概預(yù)備長(zhǎng)住在那里畫樹(shù)枝了。樹(shù)枝是畫不盡的，但是他還要誠(chéng)懇地畫下去。他那句話，倒似乎有點(diǎn)兒近禪。

一般來(lái)說(shuō)，豆腐的味道很平淡，它應(yīng)該是很近于隱逸的人們喜愛(ài)的食品，不過(guò)它不一定有禪味。若要說(shuō)禪，我以為東方人大家"百姓日用而不知"的喝茶，其或近之。

提起飲茶，有些人以為日本人是有他可以艷稱的茶道的：這從相當(dāng)于中國(guó)的南宋以來(lái)的時(shí)代開(kāi)始，直到如今，大概也是事實(shí)。日本僧侶的種茶，喝茶，甚至開(kāi)宗立戶，蔚成大國(guó)，沿襲衍變而成今日茶道的許多流派，當(dāng)然要溯源于9世紀(jì)初，中國(guó)晚唐時(shí)來(lái)華的最澄、空海師徒們從中國(guó)把茶種和茶石臼帶回本國(guó)去種植的時(shí)候。雖然在這以前，他們不是不曾知道茶，或不曾喝過(guò)茶。至于有斗茶的習(xí)尚，有茶會(huì)的組織，以及上流社會(huì)的競(jìng)相用中國(guó)瓷器的器皿，和15世紀(jì)中葉以后村田珠光這位奈良的和尚怎樣盡量地把貴族、武士們享樂(lè)性的飲茶變成合理的平民化的聚會(huì)，和提倡使用日本本土的瓷器又開(kāi)了他們陶瓷工業(yè)振興的機(jī)緣，我們對(duì)于鄰國(guó)的文化歷史上的這些事情，不能夠不知道一點(diǎn)，但茶道之興，自然還是始于吾華，這一點(diǎn)我們卻不能數(shù)典忘祖。唐時(shí)封演的《封氏聞見(jiàn)記》卷六《飲茶》云："楚人陸鴻漸為《茶論》，說(shuō)茶之功效，并煎茶，炙茶之法，造茶具24事，以都統(tǒng)籠貯之。遠(yuǎn)近傾慕，好事者家藏一副。有常伯熊者，又因鴻漸之論廣潤(rùn)色之，于是茶道大行，王公朝士無(wú)不飲者。"這里用的茶道一詞，不就是很好的說(shuō)明么？

陸鴻漸就是陸羽，這位《茶經(jīng)》的作者，他的名和字相應(yīng)，是《易經(jīng)》的典故，這個(gè)不用說(shuō)了?！缎绿茣肪?96《隱逸傳》有他的小傳，《全唐文》卷433也有《陸文學(xué)自傳》，近年我還看到有人把《茶經(jīng)》作了譯注的本子，讀者們當(dāng)可參看。我不曾詳細(xì)研究過(guò)喝茶的歷史。簡(jiǎn)單地說(shuō)，8世紀(jì)末陸羽時(shí)代大家喝的茶，采到葉子后先要蒸，蒸后搗磨成餅，樣子就像是茶磚。喝的時(shí)候先得切下一塊來(lái)，俗人還加上香料和其他配合的蔥、姜、棗子、橘皮等東西同煮。這樣的茶，大概就是盧仝說(shuō)的"七碗吃不得也，惟覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生"一類的物事，我們今天已經(jīng)喝不到了。因?yàn)樗未院?，喝茶的方法進(jìn)步了，末茶興起，碾茶的技術(shù)很有成就。采茶的人收割后先把茶葉榨擠蒸壓，然后把它研成粉末。喝時(shí)，把末茶放在茶碗里，用沸水點(diǎn)沖后，碗里出現(xiàn)了泡沫，又用茶筅(用老竹筋制的小刷子)去攪拌，等它和勻了，■慢慢地喝。舊小說(shuō)里?？匆?jiàn)的"點(diǎn)茶"，指的大概就是喝這種茶時(shí)點(diǎn)沖的動(dòng)作。北宋時(shí)的人像蔡襄、宋徽宗等作的《茶錄》、《大觀茶論》這一類的書，在許多細(xì)節(jié)方面和《茶經(jīng)》頗有出入，因?yàn)樗鶖⒄f(shuō)的對(duì)象不同了。南宋初曾經(jīng)兩次入華的日本榮西禪師，在他國(guó)內(nèi)號(hào)稱"茶祖"，他當(dāng)時(shí)在明州(寧波)、臨安所見(jiàn)到的禪寺里飲茶的情況，大約就成了后來(lái)日本茶道在制作和應(yīng)用方面的一些常規(guī)。榮西和朱熹是同時(shí)代的人。他的《吃茶養(yǎng)生記》曾說(shuō)："茶也，養(yǎng)生之仙藥也，延齡之妙術(shù)也"；比榮西約遲兩百多年的村田珠光，提倡喝茶，據(jù)說(shuō)也是因?yàn)楹炔杩梢灾棺U時(shí)發(fā)生的疲勞。這正像是陸羽《茶經(jīng)》里的《七·之事》引《神農(nóng)食經(jīng)》所云"茶茗久服，令人有力，悅志"的引申了。茶道之行，和禪寺和禪僧們的生活行事有關(guān)，這在茶的歷史上記載很多，是不用懷疑的?？墒牵璧览锸裁吹胤娇吹玫接卸U呢？