如果說(shuō)沉醉是上天堂的話，爛醉就是下地獄。我爛醉的次數(shù)不多，原因是還沒(méi)等到爛醉，我先睡著了。這恐怕是一種本能的自我保護(hù)。我有自知之明，喝酒前，先勘測(cè)地形，只要有床或沙發(fā)我就放心了。

1986年春我和邵飛去內(nèi)蒙，朋友帶我們到草原上作客。那里民風(fēng)淳樸，唯一的待客方式就是飲酒唱歌。輪流唱歌喝酒，唱了喝，喝了唱，直到躺下為止。蒙古包比較方便，往后一仰，就睡進(jìn)大地的懷抱。醒了也賴在那兒裝死，免得又被灌倒。蒙古人實(shí)在，不會(huì)像美國(guó)警察測(cè)試酒精度，倒了就算了。我發(fā)現(xiàn)他們唱歌方式特別，酒精隨高頻率振蕩的聲帶揮發(fā)而去，不易醉。如法炮制，我們大唱革命歌曲，驢叫似的，竟把陪酒的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給灌倒了。這在當(dāng)?shù)乜伤愕闷鎼u大辱。第二天中午我們剛要出發(fā)，隊(duì)長(zhǎng)帶來(lái)七八個(gè)壯小伙子，估摸是全隊(duì)選拔來(lái)的。他們扛著好幾箱白酒啤酒，連推帶搡，把我們涌進(jìn)一家小飯館。我的幾個(gè)朋友雖是漢人，但土生土長(zhǎng)，這陣式見(jiàn)多了。杯盤(pán)狼藉方顯英雄本色，雙方磕平。隊(duì)長(zhǎng)只好作罷，揮揮手，帶眾人磕磕絆絆為我們送行。而我早就鉆進(jìn)吉普車(chē)，是水平方向。

車(chē)過(guò)東勝市。市長(zhǎng)沒(méi)鬧清我何許人，設(shè)宴招待。那小鎮(zhèn)地處邊疆，竟有燕窩鮑魚(yú)之美味，吃了好幾天手扒羊肉，不禁暗喜。誰(shuí)知道按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，市長(zhǎng)大人先斟滿三杯白酒，用托盤(pán)托到我跟前，逼我一飲而盡。我審時(shí)度勢(shì)，自知"量小非君子"，人家"無(wú)毒不丈夫"，這酒非喝不可，否則人家不管飯。坐陪的朋友和當(dāng)?shù)馗刹垦郯桶投⒅摇Ｎ倚囊粰M，掃了一眼旁邊的沙發(fā)，連干了三杯，頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，連筷子都沒(méi)動(dòng)就一頭栽進(jìn)沙發(fā)。醒來(lái)，好歹趕上喝了口湯。

中國(guó)人講"敬酒不吃吃罰酒"，古已有之。"敬酒"是一種禮數(shù)，一種儀式，點(diǎn)到為止。"罰酒"是照死了灌，讓你在大庭廣眾之下丟人現(xiàn)眼。"敬酒"在京劇中還能看得到："酒宴擺下"--其實(shí)什么都沒(méi)有。如今只剩下"罰酒"了，這古老的懲戒如此普及，大到官商，小到平頭百姓，無(wú)一例外。說(shuō)來(lái)那是門(mén)斗爭(zhēng)藝術(shù)，真假虛實(shí)，攻防兼?zhèn)洌瑯?lè)也在其中了。好在猜拳行令也弘揚(yáng)了中國(guó)文化。我女兒剛學(xué)說(shuō)話時(shí)，就從她姥爺那兒學(xué)會(huì)了行酒令："螃蟹一、爪八個(gè)，兩頭尖尖，這么大個(gè)兒。"多么樸素的真理，這真理顯然是被酒鬼們重新發(fā)現(xiàn)的。

1983年春，我參加遵義筆會(huì)，跟著眾人去董酒酒廠參觀。午餐很豐盛，每桌都有個(gè)姑娘陪酒。作家們起了歹心，紛紛跟那陪酒女干杯。起初她們半推半就，繼而轉(zhuǎn)守為攻，挨著個(gè)干，先一杯對(duì)一杯，后三杯對(duì)一杯，最后那些想占便宜的男人紛紛求饒，出盡洋相。一打聽(tīng)，這都是酒廠專(zhuān)門(mén)挑出來(lái)的女工，特殊材料造就的，喝酒如喝水，從不會(huì)醉。酒廠設(shè)此圈套整治一下色迷迷的男人，也好。

二

漂流海外，酒成了我最忠實(shí)的朋友，它安慰你，向你許愿，告訴你沒(méi)有過(guò)不了的關(guān)；它從不背叛你，最多讓你頭疼兩天開(kāi)一個(gè)玩笑而已。頭幾年住在北歐，天一黑心就空了，只有酒陪我打發(fā)那漫漫長(zhǎng)夜。

在歐洲各有各的喝法。南歐人以葡萄酒為主，從不暴飲，純粹是為了享受生活，讓陽(yáng)光更明亮愛(ài)情更美好。北歐人酷愛(ài)烈酒，是追求加速度，好快點(diǎn)兒從孤獨(dú)中解脫出來(lái)。俄國(guó)人就更甭說(shuō)了，冰天雪地中的絕望非得靠伏特加，被一棍子打悶才行。我當(dāng)時(shí)找的就是這感覺(jué)：被一棍子打悶。