田村隆一為當(dāng)代日本著名詩(shī)家，一九六七年參加"國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃"，與之同期。其時(shí)痖弦亦在。邀天之幸，毋須對(duì)影，即有三人，正宜共酌。田村年歲較長(zhǎng)，唯詩(shī)風(fēng)新銳，思想奇詭(他租住公寓，認(rèn)為太像醫(yī)院，住久了必成病人。而住多一天，病便重一分，朝向死亡。)所謂"代溝"，哪能作惡？尤其有酒做"媒"，"倏然共一樽"之余，哪有工夫愁這愁那？醉倒了，稼軒先生與松樹(shù)鬧別扭，不信古人書(shū)，我們則唱無(wú)調(diào)之歌，與東方齊白，或踏雪尋徑不知家！痖弦不同于早期余光中，詩(shī)中偶賦酒，還真有道行，稱(chēng)得上是能人。其《土地祠》一作，有"油葫蘆在草叢里吟哦/他是詩(shī)人/但不嗜酒"之句，許是自況，卻不算寫(xiě)實(shí)，只是其"嗜"似有季節(jié)感、時(shí)間性，要不怎知"酒們嘩噪著/待人來(lái)飲"？大底其時(shí)在愛(ài)荷華，是他"嗜"的季節(jié)，"愛(ài)"的時(shí)間。異鄉(xiāng)逆旅，情懷意續(xù)自是有別，偶或"嗜"之"愛(ài)"之，化放翁"樽酒不空書(shū)架滿，何時(shí)真得與君同"為現(xiàn)實(shí)，亦不必"自怪夢(mèng)中往來(lái)熟"，"抱琴攜酒過(guò)西鄰"去可也。"酒們嘩噪"，于卿底事？痖弦將之入詩(shī)，分明暗示：酒，我來(lái)也。的確，痖弦能飲。但他似有內(nèi)置的酒生態(tài)系統(tǒng)，或嗜或愛(ài)或止或減，循環(huán)往復(fù)，只不揭秘而已。說(shuō)"夢(mèng)中醉臥巫山云，覺(jué)來(lái)淚滴湘江水"(盧仝：《有所思》)，"可憐未遽忘風(fēng)月，猶夢(mèng)華觴插羽飛"(陸游：《九月十一日疾小間夜賦》)，是又何苦？痖弦即不為。

北望神州，怎忘得范用、羅孚兩先生

北望神州，怎忘得范用、羅孚兩先生？范用的孤桐之性，中直之格，識(shí)與不識(shí)，有口皆碑。其行事為人，王荊公詠孤桐之章，實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。如此良材，豈但作枯薪、發(fā)微火而已？此暴殄天物也。范用愛(ài)酒、喜酒、敬酒，而不■酒、酗酒、鬧酒，家藏頗豐，中外兼蓄，"有容乃大"、"無(wú)欲則剛"。用莊子的話說(shuō)，范用對(duì)酒，是"物物而不為物所物"、"勝物而不傷"、"不以物挫志"及"不以物害己"，境界極高，深識(shí)酒趣。羅孚與酒，妙事不少，知者亦伙。但羅孚與年前故去的臺(tái)灣著名鄉(xiāng)土派小說(shuō)家王禎和結(jié)下酒緣，則不太有人曉得。七十年代初，王禎和自美經(jīng)港回臺(tái)，"朋友遍天下"的羅孚聽(tīng)聞，即渴謀一見(jiàn)，雖未致強(qiáng)求。羅孚向來(lái)關(guān)心文藝，眼界亦高，不輕許人，對(duì)禎和則頗欣賞。唯其時(shí)臺(tái)灣政治氣氛仍甚僵窘，百姓動(dòng)輒得咎，答以由禎和取決。不圖禎和謂見(jiàn)也無(wú)妨，即啟曾任《時(shí)代》周刊遠(yuǎn)東特派員費(fèi)時(shí)樂(lè)所贈(zèng)建國(guó)前茅臺(tái)，先與禎和、古蒼梧共品，候羅孚夜班后趕來(lái)。倘非愛(ài)才，倘非具事業(yè)心、使命感，中宵過(guò)后，渡海驅(qū)車(chē)遙遙長(zhǎng)途，僅與后輩短晤，并無(wú)必要，然羅孚為之。既來(lái)，禎和與羅一見(jiàn)如故，談得興起，頻頻敬酒--敬的是，至今蒼梧念念不忘的"不知年"茅臺(tái)。及后，羅孚先辭。又后，酒罄。再后，禎和、蒼梧，涓滴不舍，倒著酒瓶，仰起脖子，以口相接--也沒(méi)幾滴！太美了，大好了，是建國(guó)前茅臺(tái)。不久，天可憐見(jiàn)，王禎和即染上"致死之疾"，要買(mǎi)難得的大陸某種特效藥，羅孚每次都為之設(shè)法，且半買(mǎi)半送，一連數(shù)年，及"北上"方止。禎和于發(fā)病十余年后！終于不治。雹碎春紅、霜凋夏綠，殊深痛惜！這段酒緣，如非"生離，死別"，豈不更美、更好？只是現(xiàn)今的茅臺(tái)，能入口者都少，也不美，不好。人既如此，物何不然？范用、羅孚，與北京那對(duì)"珠聯(lián)璧合"的"酒夫酒妻"、翻譯伴侶楊憲益、戴乃迭至稔。嘗見(jiàn)彼夫婦兩人，由午至暮，盡威士忌一，大曲一，啤酒若干，尚能論文，斟酌用字，誠(chéng)非常人也。