戴天

談酒、不能不說人，尤其是愛酒的人，"酒中知己"。沒有人，酒只是物，而且是死物，哪能產生什么解憂、穿腸等作用？更體味不到蘇軾《采桑子》"尊酒相逢，樂事回頭一笑空"的心境。東坡先生在多景樓頭，詠嘆平生，自有其幽憤所在，卻不必人盡皆同。樂事回頭，相逢杯底，許多時候是無限溫馨、萬般情牽的。但東坡畢竟瀟灑，只謂笑空，哪怕"多情多感仍多病"。想至此，盡管讓東坡"停杯且聽琵琶語"，來一幕情景交融、音畫轉位，宣發(fā)他"醉臉春融，斜照江天一抹紅"的郁勃罷！這邊廂，援引清顧貞觀膾炙人口的《金鏤曲》二闋中句，"記不起、從前杯酒"，并反其意而用之，那就是"怎忘得、從前杯酒"？

是不能忘。

大碗酒大塊肉的日子：粵北宰羊煮糯米酒

卻說勝利還鄉(xiāng)，是讀小學的年紀，在粵北著名山城外祖父家暫住，這才初識酒味，受酒的洗禮！記得是冬至之日，破曉時分，天寒地凍，兀自蜷縮于溫暖的被窩做夢，不知怎的，竟為連串高亢刺耳咩叫警醒，隨后傳來陣陣忙亂的聲音。好奇心起，顧不得氣溫嚴酷，匆匆起床穿戴妥當，便跑出去看個究竟。那如眾多人等，早圍成一圈又一圈，原來是宰了兩頭羊(按粵北客家人風俗，每逢冬至，宰羊煮糯米酒，闔家共享)。

只見外祖母發(fā)號施令，幾名長工就著水槽，七手八腳，迅即去毛剔骨斬頭清洗切割完畢。接著，有人抱來大堆柴火，置于水泥地上，又抬出數(shù)甕開封紅曲糯米酒，安放柴火堆當中，一大塊一大塊羊肉則悉數(shù)置入酒甕，重又以紅紙濕泥封蓋。此時外祖母叫眾人避開，隨即點燃柴火。一瞬之間，烈火熊熊，周遭亦溫暖如春。如是自晨至暮，先是猛火，其后加炭，以慢火燉熬。至午后，那酒肉之香，即已隱隱可聞，引得一眾小饞嘴兒，一次又一次，與那幾條黃狗一道，對著酒甕，逡巡不去。

好不容易，等到炭火熄滅，暮色四合，外祖母才叫長工點燃氣燈，抬出案桌，捧出海碗。而男女長幼數(shù)十人倏的都聚齊了。所有眼神，莫不凝注那幾個酒甕；所有鼻孔，早吸進促人食欲氣味。說時遲，那時快，外祖母一示意，長工立即揭封，頓時空氣之中，彌漫漂流酒中有肉、肉中有酒的甜香鮮美濃郁，益發(fā)使人覺得，是否餓了許久？先盛一碗，端去給遠庖廚的外祖父，此后上上下下、大大小小，都分到一碗，整天忙于監(jiān)督的外祖母，卻最后才吃。數(shù)九隆冬，捧著一碗熱燙的酒熬燉羊肉，暖在心頭，寒意盡去。喝著那酒，酒已不酒，直如稠漿；吃著那肉，肉色曲紅，入口即化。人人是一碗既盡，又復添加，直至飽暖思床褥--也許是醉醺醺。那一晚，是連夢也香甜！

這大碗酒、大塊肉的粗獷、豪放、樸實吃法，不分什么是酒，什么是肴，而口舌并用、齒牙交嚼，更不怕吞。這又是隨意、流動、共享的土自助餐，端的是"各盡所能、各取所需"，自由自"在"、自食其"力"。繁文縟節(jié)盡去，不像平常與外祖父同室進食，總有孩童看來苛刻的規(guī)矩要守。自是，既試今日視為不酒之酒，即"食髓知味"，留下難忘印象，仿如"戀酒情意結"。想不到，表親之中，年紀相若的，頗有數(shù)人，大概經(jīng)此一試，也"一般見識"、"志趣相投"、"暗通款曲"，結成了愛酒者同盟。至今數(shù)十年，每一碰面，都必得喝個六七分，浮一大白。即不相逢，遇有良機且又空暇，亦各自相就。1987年，應新加坡《聯(lián)合早報》之邀，與李怡、黃春明、許達然、陳映真等，往作征文評審及講演，即接得毛里求斯長途電話，說是既至半途，或飛來一敘。