我們上天堂那功夫，男一撥詩(shī)人下了地獄--德班一個(gè)貧民區(qū)的圖書(shū)館，他們的聽(tīng)眾是些破衣?tīng)€衫的黑孩子。"白求恩"告訴我，最奇怪的是，那圖書(shū)館居然沒(méi)有一本書(shū)。

第二天，我和加拿大的羅娜、印尼的阮錐夫婦去為另一群天使朗誦。我和羅娜打頭陣。羅娜天生是個(gè)好老師，學(xué)生馬上喜歡上她了。她的詩(shī)大都關(guān)于男歡女愛(ài)，用詞之大膽，讓我都臉紅。她得過(guò)加拿大所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)，但許多學(xué)校禁止用其詩(shī)作教材。我警告她，千萬(wàn)別在這兒讀那些色情詩(shī)。她讀了首詩(shī)，是關(guān)于洋蔥頭的愛(ài)情。最后，由阮錐壓軸。他聲稱(chēng)，在印尼，詩(shī)人相當(dāng)于巫師。他朗誦果然有作道場(chǎng)的架式。他妻子精瘦，話不多，一直用攝像機(jī)緊緊盯著她丈夫，好像生怕他從巫術(shù)中消失。最后阮錐把妻子請(qǐng)上臺(tái)，兩人面對(duì)面摟著，含情脈脈地對(duì)唱起情歌來(lái)。舞臺(tái)燈光轉(zhuǎn)暗。

我認(rèn)識(shí)了南非詩(shī)人兼歌手哥特（Gert）。他是個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)的小伙兒，晚到了兩天。"基督"告訴我，他開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)接哥特。小伙子有點(diǎn)兒驚慌失措，"我，我簡(jiǎn)直不敢相信，像您這樣的大人物來(lái)接我……""基督"笑著回答，"詩(shī)人中沒(méi)有等級(jí)制度。"

我和哥特上街。他胡子拉碴，穿粗布小褂，露出結(jié)實(shí)的臂膀。我逛商店時(shí)，他坐在咖啡館給女朋友寫(xiě)信。這是他頭一回出遠(yuǎn)門(mén)。他在地圖上指著他的家--南非腹地的小鎮(zhèn)，讓我下次來(lái)一定去看看。"那兒的生活很不一樣，"他就。他看人的方式很特別，瞇縫著眼睛，直勾勾的，有點(diǎn)兒狡黠，有點(diǎn)兒迷惘。

我們?cè)谝患矣《瓤觳偷瓿晕顼垺Ｋ?dāng)過(guò)跑堂、守門(mén)人和酒吧保鏢--"我表面很壯，其實(shí)膽小如鼠，在緊急關(guān)頭，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。"他的英文短促含混，不易聽(tīng)懂。這兩年，他作為歌手開(kāi)始走紅，出了激光唱盤(pán)。今年夏天，鹿特丹詩(shī)歌節(jié)要請(qǐng)他去朗誦。說(shuō)到此，他眼睛中出現(xiàn)了短暫的空白。

詩(shī)歌節(jié)進(jìn)展順利。朗誦前詩(shī)人們互相買(mǎi)酒，開(kāi)玩笑。英語(yǔ)集團(tuán)和法語(yǔ)集團(tuán)交叉走動(dòng)，不會(huì)出現(xiàn)偏差。我突然想起R?S?托馬斯的話：如果這個(gè)世界的人們從沒(méi)有互相發(fā)現(xiàn)，日子會(huì)好得多，有大片的水域隔開(kāi)他們。也許他是對(duì)的，交流引起新的爭(zhēng)斗--由于新的支配欲望，這自然是很痛苦的事。

"如果這個(gè)世界的人們從沒(méi)有互相發(fā)現(xiàn)，日子會(huì)好得多，有大片的水域隔開(kāi)他們。"托馬斯這話也許是對(duì)的。

牙買(mǎi)加的羅娜把我拉到一邊，神秘兮兮的。她正忙著湊份子，給詩(shī)歌節(jié)的組織者買(mǎi)禮物。

"撒哈拉人"在露臺(tái)上，面對(duì)黑暗發(fā)表演講：該死的美國(guó)文化，用美元占領(lǐng)了全世界。我的家鄉(xiāng)啊--他聲嘶力竭地叫喊。"黑手黨"換了副墨鏡和一條白色領(lǐng)帶，對(duì)"撒哈拉人"做出如下評(píng)論："他把他的沙漠理想化了。他為什么住在法國(guó)，從來(lái)不回到他那可愛(ài)的沙漠去？""基督"皺皺眉頭，說(shuō)："這恐怕也正是我們每個(gè)人的困境--把自己的過(guò)去理想化。"

"黑手黨"在舞臺(tái)上比在現(xiàn)實(shí)中容易理解。他的詩(shī)是黑色的，與穿著一致。

"白求恩"的詩(shī)跟他的companion羅娜一樣，充滿(mǎn)了色情意味，有許多關(guān)于器官的描繪。他們倆把詩(shī)當(dāng)成臥室的鏡子。

"哲學(xué)家"在朗誦前，發(fā)表了一個(gè)關(guān)于詩(shī)的聲明。

哥特抱著吉他上臺(tái)，他用一個(gè)特制鋼架把口琴固定在嘴邊，邊彈邊吹邊唱。他的聲音放松，略有點(diǎn)兒沙啞。同時(shí)，投影機(jī)把一組照片打在銀幕上，其中有家庭合影，有伸向天邊的鐵路，有城市的燈火。那是關(guān)于一個(gè)鄉(xiāng)下小伙兒淡淡的憂愁和離開(kāi)家鄉(xiāng)的惆悵，還有對(duì)遠(yuǎn)方的向往。

我們?cè)谝患矣《蕊堭^進(jìn)餐。我喝多了，為阮錐夫婦唱了印尼民歌《星星索》，為阿娜唱了羅馬尼亞民歌《喬治參軍》，為"白求恩"唱了加拿大民歌《紅河谷》，和"基督"合唱了《國(guó)際歌》。

三

由于時(shí)差，我很早就醒了，打開(kāi)電視，看CNN早上六點(diǎn)鐘的新聞。印尼的政局動(dòng)■，學(xué)生運(yùn)動(dòng)隨時(shí)有被鎮(zhèn)壓的危險(xiǎn)。憂心忡忡的阮錐，成了早餐桌上的中心人物。他們打不通電話，五個(gè)孩子都卷入了，一個(gè)還是小頭目。而阮錐本人，被認(rèn)為是當(dāng)?shù)氐木耦I(lǐng)袖之一，他回去有被關(guān)押或拒絕入境的可能。