以色列人特別在耶路撒冷，為這份國寶建了一座日夜噴水的金色圓頂博物館，保溫保濕，美麗而富于特色。經(jīng)卷平時展覽在底層。據(jù)說如果核戰(zhàn)發(fā)生，展室將自動封閉，沉入地下。

安的祖國是以色列

安是我接觸最多的以色列人。她在法國出生長大，父母都是猶太人，父親已去世，母親還在巴黎。按照以色列法律，她可以同時持有兩方護(hù)照。我問她："你認(rèn)為哪是你的祖國？"她想都不想："當(dāng)然是以色列?。"

每每接觸以色列人，就想到我們熟知的八個字："團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑"。進(jìn)了出租車，司機(jī)會慈父般用希伯來語和安聊天。穿牛仔褲T恤的觀光導(dǎo)游，滿面都是陽光和風(fēng)沙磨礪的深度。他在講解古跡、歷史、文化、風(fēng)俗、傳說（以色列的傳奇色彩要命地豐富）時，是那么聲情并茂，那么鏗鏘有力，完全具有演說家的迷人風(fēng)度。愛國主義在這里不是口號，不是每日必讀的功課，是一種凝聚力，一份默契和隨處可見的民族自豪感。他們甚至還自愿成立了一些集體農(nóng)莊叫基布茲。集社會、經(jīng)濟(jì)為一體，一切權(quán)力歸社員大會。勞動不付報酬，各取所需，比我們的"大鍋飯"還徹底。

在國內(nèi)，我絕對不肯拿我的南方口音去折磨熱愛明星表演的讀者。然而參加各國詩歌節(jié)，我唯一能對得起人家提供的國際觀光旅游，就是……

根據(jù)帶來的中文資料，請安帶我去了猶太正教徒的住宅區(qū)。這些保留了古風(fēng)的教徒們，留長長的兩鬢和大胡子，一身不變的深色禮服，高高的直筒呢帽，西裝夾層背心白襯衫，不管天多熱。因而走過身邊，就有一股濃重的汗酸味。男人從小除了學(xué)習(xí)經(jīng)文什么也不做，幾乎個個都是神學(xué)家，因此一無例外都戴著小圓眼鏡。女人據(jù)說是不重要的，不工作也不受教育，只管生養(yǎng)孩子和操持家務(wù)。平時連頭發(fā)都不能露出來，里帽子或頭巾?；橐龃蠖嘤筛改缸鲋?，在正教徒內(nèi)部通婚。以多子多孫為榮，八九個孩子不算多。我問："不工作，他們?nèi)绾勿B(yǎng)活自己？"安笑了："有教會和全世界虔誠的教徒們。"

非常非常"Wonderful"的朗誦

在國內(nèi)，我絕對不肯拿我的南方口音去折磨熱愛明星表演的讀者。然而參加各國詩歌節(jié)，我唯一能對得起人家提供的國際觀光旅游，就是朗誦了。

"第五屆耶路撒冷詩歌節(jié)"的主題是：同一種語言在不同地區(qū)的應(yīng)用。

每天傍晚六點(diǎn)到七點(diǎn)半有一場朗誦，安排四到五位詩人。然后在會議廳兼營的小餐廳包飯。有兩道熱菜可以選擇，我總是上當(dāng)，看別人點(diǎn)的都比自己強(qiáng)。詩是自己的好，菜肴是別人盤子的香嘛。生菜色拉大同小異，各種煎餅卻很好吃，是地道的猶太或阿拉伯風(fēng)味。飯后八點(diǎn)半到十點(diǎn)是第二場朗誦。賣門票，門口還出售與會者的著作。我每天都要偷看一眼我的兩種英譯本，它們根本沒有減少的痕跡。人們買的是他們熟知的詩歌。一位在維也納使館工作的波蘭女詩人，她的作品被選進(jìn)以色列的文學(xué)課本，所以當(dāng)我們?nèi)ブ袑W(xué)朗誦時，孩子們都圍著她簽名。

開幕式千篇一律是各種致辭。身在紐約的波蘭詩人米沃什（諾貝爾文學(xué)獎的獲得者），通過電話鄭重地朗誦。我安排在首場的第三位。先是一位波蘭詩人上臺，吹笛子，朗誦，唱歌，再朗誦。排在我前面是一位七二年出生的本地詩人，據(jù)說詩會以他來體現(xiàn)以色列的文學(xué)力量和潛勁。他們選了我的三首詩，《紅衛(wèi)兵墓地舊址》、《心愿》和《童話詩人》。我猜是翻譯者自己的喜愛所致。人們告訴我他是希伯來大學(xué)資深漢學(xué)家，可惜后來的酒會和晚宴，我認(rèn)識了不少人，唯其沒見到他。

我只用了十分鐘。不像別的詩人，自行添加節(jié)目，解釋和演講，往往拖了時間。照例會有認(rèn)識和不認(rèn)識的聽眾恭維我："Wonderful！"禮貌而已，我還不至于就飄飄然起來。我懷疑，詩經(jīng)過翻譯后又能保存多少原汁？況且兩種文化歷史背景的天淵之別，他們即使知道"文化大革命"，知道"紅衛(wèi)兵"這些名詞，又怎能理解這些字詞的特定重量？

我之后接著上臺的詩人是誰，已不記得了。我要花那么大的力氣來支撐沉重的眼皮，它們死皮賴臉要膠在一起。好幾次我一定睡著了，說不定極難看地張著嘴。始終神采奕奕的席慕容幫我撿起滑落的披肩。她很同情我："一定是時差的緣故！"

我的時差始終沒有倒過來，人們一開始朗誦，我堅(jiān)持不了多久，必東歪西倒。各種語言的音樂是最好的催眠曲。我在呼呼大睡中，階段性地被掌聲驚醒，總不會忘記對剛下場經(jīng)過我跟前的外國詩人鼓掌，真心地說："Wonderful！"