一九六四年四月，我代表香港《明報》到日本東京，參加國際新聞協(xié)會（IPI）所舉辦的"亞洲報人座談會"。這里發(fā)表的幾封短信，記錄了一些當時的零星見聞和感想。--作者

外交部長和報人

日本新聞協(xié)會在赤坂王子飯店舉行招待會！歡迎出席座談會的各國代表。主持招待會的是"每日新聞"的最高顧問本田先生。本田是"每日新聞"的前任社長，現在是日本新聞協(xié)會的會長。日本外交部部長大平正芳在宴會中發(fā)表演說。

大平的演說，主要是闡述新聞自由的重要性，并沒有什么特別新鮮的創(chuàng)見，使我感興趣的是，他身為部長，對于本田的態(tài)度可恭敬得很。本田卻瀟灑自在，并不以為大平是如何"貴"的貴賓。客人們都感覺到，在日本，一個重要報人的地位是高于一個重要的政客。大平是以自己的態(tài)度來表示了，日本報人的確享有充分的新聞自由，報紙是在執(zhí)行監(jiān)督政府的責任。

事實上，本田的地位確是比大平重要得多。日本政府一改組，大平不做外長了?？峙逻^不多少時候人們便忘記了他，本田卻始終指導著日銷近四百萬份的、日本三大報之一的"每日新聞"的方針政策。

在一個真正民主的社會中；政府決不能影響報紙，報紙卻可以影響政府。政要可以上臺下臺.內閣可以改組更換，報紙的言論和立場卻必須是一貫的。報紙不誠實，讀者不看它，報紙非垮臺不可。政府不誠實，報紙不斷的攻擊它，政府也非垮臺不可。歸根結底，政府的命脈，是真正操在廣泛人民手里。斯謂真民主。

椿山莊

東京椿山莊是處在一座大花園中的一家豪華酒店。這座花園山石嚴嚴，草木森森，十分清幽。在我所到過的世界各地餐館之中，以杭州西湖"樓外樓"風景第一，椿山莊第二。

這是東京新聞界人士的一個大集會，外國通訊社和報館的駐日本記者都到了，還有一些外交人員。在會上遇到了蘇聯駐日大使館的一等秘書阿尼西莫夫"Sergei "和蘇聯"新通訊社"駐日本、菲律賓、香港特派員伊里英（Sergei ）。這位伊里英先生有一個很大的煩惱。他雖稱是日菲港的特派員，卻無法到香港來。他熱烈要求，希望我能替他想想辦法。我說這是香港移民局的事，香港報界對此無能為力。我們正在談話之際，又有一個外國人參加進來。他自我介紹，是古巴駐日大使館的參事薩沙曼第（Carlos Martinez Salsamendi）?？ㄋ固亓_派在日本的這一位外交官年紀很輕，英俊漂亮，立即問我對古巴的革命有什么意見。我說一個落后的國家進行社會改革是很好的，而且是絕對必要，他大表贊同。我說實行經濟上的公平，推行社會主義，只要大多數人民喜歡，那也很好，他大表贊同。我說，只不過不可剝奪普通老百姓的自由，不可推行秘密警察的統(tǒng)治。他說，古巴人民現在享有真正的自由。

談話到此結束。我到攤位上去吃熱烘烘的豆腐。椿山莊的宴會很別致，東一個攤位，西一個攤位，廚師現煮現奉。每個攤位中供應的食物各不相同，口味很像中國食品。

"沙龍酒吧"

日本的有禮和好客，天下馳名。

在大阪時，大阪府知事佐藤和大阪市長中馬為我們舉行了個宴會。那是個日本自助餐式的宴會，主人剛致完歡迎辭，忽然間大門開處，進來了幾十個花枝招展、身穿各色和服的姑娘。每個女人手中都拿著一柄折扇，半開半合，向客人深深鞠躬，便即斟酒布桌，殷勤招待。

我們心中暗暗納罕，不知這些女人是什么來歷，看樣子不像是良家婦女，但每個人溫文有禮，"阿里阿篤"，"獨查"（請，請）之聲不絕于口。后來一問，原來是高級酒吧中的吧女，也有一些是藝妓，是府知事和市長請她們出"堂差"來的。

宴會之后，負責招待的接待員分批陪同客人，到當地高級酒吧中去觀光。我和新生晚報張亨利兄、快報鄺蔭泉兄等所到的那個酒吧，果然十分豪華。說它是酒吧，其實是一座陳設華麗的大屋。經過花園、走廊、前廳，來到了一所大廳之中。打扮得珠光寶氣的女主人鞠躬相迎，分賓主坐下，這氣派完全是電影中"沙龍"的模樣。日本朋友用日語客套一番，女主人贊揚賓客，客人感謝主人，經過不少繁文縟節(jié)，主人才吩咐侍女，奉上美酒。