被勒令不能進(jìn)計(jì)算機(jī)教室后，我只能沉迷于圖書(shū)館，借出來(lái)一本徐志摩的文集，天天在自己的筆記本上抄徐志摩的詩(shī)。走上文科這條歧路正是由這次“蘋(píng)果事件”引起。這怪我意志品質(zhì)不堅(jiān)定，被同時(shí)取消學(xué)習(xí)資格的那幾位依舊熱愛(ài)理科，能區(qū)分石墨和鉛的那個(gè)后來(lái)被保送上了北京大學(xué)化學(xué)系，最先發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果并傳遞給我們的那小子上了成都電子科技大學(xué)的計(jì)算機(jī)通信專(zhuān)業(yè)，第一個(gè)往蘋(píng)果里插鉛筆芯兒那小子上了清華的機(jī)械自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)。

現(xiàn)在想起來(lái)，我們?cè)摓槟谴巍疤O(píng)果事件”而受罰：那個(gè)惡作劇太沒(méi)有創(chuàng)意了。中學(xué)時(shí)代的喬布斯就已經(jīng)知道怎樣盜打電話了，他讓沃茲設(shè)計(jì)出盜打電話的裝置，以150美元的價(jià)格出售給大學(xué)生，比起這樣的惡作劇，往蘋(píng)果里插石墨實(shí)在太無(wú)聊，起碼應(yīng)該請(qǐng)教一下我們那位師兄，看能不能做一個(gè)電鍍蘋(píng)果出來(lái)。如果當(dāng)年我們教導(dǎo)處的老師這樣訓(xùn)斥我們，我相信，我會(huì)走上科學(xué)道路的。

這么絮叨著我沉沉睡去，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)我枕在靈兒的腿上。

“酒醒了？”

我看看手表，不過(guò)才睡了半小時(shí)。

“叔叔，你說(shuō)找一天我們來(lái)這里野餐好不好，帶一塊塑料布，我給你做一個(gè)海鮮便當(dāng)，你還沒(méi)吃過(guò)我給你做的飯呢?！?/p>

我坐起來(lái)，伸了個(gè)懶腰?！澳氵€會(huì)做飯呢？”

“當(dāng)然了?！?/p>

我站起來(lái)，又伸了個(gè)懶腰。“那你一無(wú)是處的人生還算有一點(diǎn)可取之處。”

“那您一無(wú)是處的人生有什么可取之處嗎？”靈兒還嘴。

我樂(lè)了，背了一句詩(shī)：“‘我一事無(wú)成的一生又在一個(gè)女人的淚水中得到安慰?！蹅?nèi)ツ睦镌俎D(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠？”

“聽(tīng)你的。”

我們到公園門(mén)口取了車(chē)，茫然地開(kāi)上了長(zhǎng)安街，到建國(guó)門(mén)的時(shí)候，我對(duì)接下來(lái)的行車(chē)路線了然于胸。我們奔天安門(mén)而去。

5

1984年10月1日，國(guó)慶35周年。我們是國(guó)慶儀仗隊(duì)的隊(duì)員。我穿白襯衫和天藍(lán)色的褲子，小南穿白襯衣和粉色的裙子，我們的手里拿著紙花。凌晨我們就到學(xué)校去集合，然后去天安門(mén)廣場(chǎng)。天色漸亮，儀式終于開(kāi)始。先是領(lǐng)袖乘車(chē)檢閱，然后是閱兵式，然后我們排成70列的縱隊(duì)，揮舞著紙花喊著口號(hào)從觀禮臺(tái)前走過(guò)。我們?yōu)檫@個(gè)儀式排練了很久。從天安門(mén)到復(fù)興門(mén)，龐大的隊(duì)伍忽然散去。只剩下我們兩個(gè)。于是我和小南開(kāi)始了在北京城里的游蕩。