兒童樂(lè)園里有旋轉(zhuǎn)木馬，我和靈兒圍著它轉(zhuǎn)了兩圈，肯定木馬能經(jīng)得住我們的分量，每個(gè)人五塊錢(qián)可以坐三分鐘，我們買(mǎi)票進(jìn)去，騎到馬上。音樂(lè)響起，木馬旋轉(zhuǎn)，靈兒手拿氣球坐在一只飛象上，我騎著一匹小馬在后面追趕，怎么看這都是一幅浪漫的畫(huà)面，可惜大喇叭里傳出來(lái)的音樂(lè)是《世上只有媽媽好》，這讓我覺(jué)得太過(guò)滑稽。

從木馬上下來(lái)我的酒勁兒就上來(lái)了，找了個(gè)石頭椅子，我躺下了，抬頭看去是一片綠色的樹(shù)葉，密密麻麻而又支脈清晰。閉上眼睛，就能看見(jiàn)另一片綠色。那是高中一年級(jí)的教室，是我16歲的春天。自習(xí)課上我抬頭看見(jiàn)窗外的楊樹(shù)，楊樹(shù)葉子層層疊疊，顯出各種調(diào)子的綠色。我不知道那次凝視持續(xù)了多久，有時(shí)我會(huì)拼命讓自己記住某一個(gè)瞬間，似乎意識(shí)到它將成為我生命中的一個(gè)印記，這努力并不全然無(wú)用，當(dāng)我的目光從那片樹(shù)葉回落到桌上的課本時(shí)，我就知道這片綠色再也不會(huì)消失。也再不會(huì)看到。北京城里那些高大的楊樹(shù)，現(xiàn)在總是一副灰頭土臉的樣子。樹(shù)葉像一片片發(fā)硬的塑料。

其實(shí)，我們的那個(gè)校園里最多的是槐樹(shù)，春天會(huì)開(kāi)出白色的槐花，能聞到那香甜的味道。校園里有一大叢丁香，有一次我聽(tīng)說(shuō)，丁香花大多是四瓣的，如果誰(shuí)能找到五瓣的丁香，誰(shuí)就能找到幸福。這說(shuō)法大概只是想讓人多接觸一下植物，總之我曾圍著丁香花叢轉(zhuǎn)了一大圈，發(fā)現(xiàn)五瓣的丁香并不算少。教學(xué)樓是日本占領(lǐng)北京的時(shí)候建起來(lái)的，四座樓圍合，中間是操場(chǎng)，在一個(gè)角落，有一棵巨大的合歡樹(shù)，那粉色的毛茸茸的花開(kāi)放起來(lái)，簡(jiǎn)直能給整個(gè)校園帶來(lái)一股性的氣息。

靈兒坐到我的腦袋邊上，說(shuō)：“喝多了？睡會(huì)兒就好。”我接過(guò)她手里的氣球，放開(kāi)它，看著它穿過(guò)樹(shù)杈，升到北京灰蒙蒙的天空里。我忽然幻想，那氣球上面有一個(gè)攝像機(jī)，能清楚地拍攝到日壇公園，公園里的兒童樂(lè)園，兒童樂(lè)園里的旋轉(zhuǎn)木馬，旋轉(zhuǎn)木馬邊的石頭凳子。就像你用google earth，能清楚地看到這世界上任何的一處公園，任何的一排樹(shù)，能不能通過(guò)一個(gè)軟件，借助它看到我高中的校園，這個(gè)軟件的關(guān)鍵技術(shù)在于，我能看見(jiàn)高一教室里上自習(xí)的孩子，甚至能看見(jiàn)我自己，正拿著化學(xué)課本發(fā)呆。