很久以前那個國慶節(jié)的紅色花環(huán)1

我在一個冬天的飯局上認識了靈兒。那次是我們一大幫人吃火鍋，照例有許多不認識的小姑娘來蹭飯。拿老作家馮唐的話說，這些姑娘一撥兒一撥兒的就像蘋果鴨梨一樣新鮮。我很奇怪她們?yōu)槭裁床徽夷挲g相當?shù)男』镒尤ニ＃呛臀覀冞@幫四十上下的人混吃混喝，其中一個曾這樣回答：“他們比你們還無聊?！?/p>

那天靈兒穿條牛仔褲，上身是件黑毛衣，領口開得低，脖子上還圍著一條黑色的圍巾。我們正好把著一條長桌的桌角，離桌子中間的火鍋比較遠，我站起身子從火鍋里夾出一片藕，一根筷子正捅在藕眼兒里，這么夾著坐下，剛往嘴里送，那藕片滑落，緩慢地落在我的肚子上，似乎被隆起的腹部阻擋了一下，又勢不可當?shù)芈涞窖澮d處，最終掉在地上。我覺得嘴角還沾著它的油水，靈兒迅速拿起一張餐巾紙，來擦我衣服上的污漬：“你看看，你看看，這人老了就是不行，吃什么都漏。”

我接過她手里的餐巾紙去擦褲子：“嗯，我撒尿還老撒在褲子上呢?！?/p>

靈兒比我小11歲，其實應該算小妹妹，可她那天晚上不停地叫我叔叔。主持飯局的是仙兒哥，以前是位詩人，喝高了愛朗誦詩，他最大的樂趣之一就是召集一大幫人吃飯，每個人都要喝好。來趕飯局的人越來越多，一張桌子不夠又加一桌，兩個火鍋不夠又添一鍋，小飯館的窗玻璃被火鍋蒸騰的熱氣貼上了一層霧水，后來的人報告：外面下雪了。

我喝得頭腦發(fā)熱就到門口站了會兒，雪不大，落在地上就化了，靈兒也跑出來，管我要了一根煙，我們沉默地站在飯館門口把煙抽完又回去喝酒，但彼此好像要說點兒什么。

那天晚上的飯局是為了慶祝我們的一位歌手朋友發(fā)行新專輯，專輯的名字倒也應景，叫《北京的冬天》。歌手背了一書包的CD分發(fā)給我們。最后喝到鳥獸散的時候，我特意和靈兒說了聲再見?；丶业穆飞希野袰D塞進汽車音響，北京的冬天正飄著亮晶晶的雨點兒，路燈映照著車窗外的楊樹，泛著紅色的光芒。

第二天我在MSN上碰見仙兒哥，問他：“昨天晚上那個靈兒不錯，有她的電話嗎？”仙兒回答：“哪里有什么靈兒，你昨天晚上喝多了吧？昨天有波兒、有螞蟻、有小樂，哪兒有什么靈兒呀？”

那場飯局后沒兩天，我去海南島出差，報道一站高爾夫球比賽。按照我的經(jīng)驗，出差從來不帶電腦，帶了也不用，沒想到亞龍灣的度假酒店里居然有大電腦，免費寬帶。頭一天是業(yè)余職業(yè)配對賽，我也摻和了一把，和一個印度職業(yè)選手一組，打了100多桿，印度選手不停地勸我要“easy，more easy”，可我還是打得太用力。高爾夫是我這兩年唯一的興趣，可惜我實在沒有打球的才能。

正式比賽開始后，我們這些記者倒也沒什么事兒可干，待在酒店房間里看比賽轉(zhuǎn)播，或者到海邊曬太陽、游泳。有一天實在無聊，打開酒店的電腦查郵件，登陸我的MSN，發(fā)現(xiàn)有一個陌生人要求加入，加進來之后，她說：“你好呀，我是靈兒?！?/p>