連科兒：

你今年已經(jīng)整整十六了，所以，爹娘托人把信寫給你，而不寫給你二姐。洛陽的醫(yī)院到底是大醫(yī)院，你大姐來了九天，病就查清了：是腰脊骨增生。醫(yī)生說，要把腰脊骨鋸開，把多長的骨頭用刀刮掉。手術是大手術，還要轉院到省會鄭州去。爹和娘商量了一天一夜，決定家里日子不過、賣房賣地也要治你大姐的病。你見信后，就去四中把書拿回來，不要再念書了。你沒有念書的命。讓你二姐領著你去找舅，再找那包工隊長借五百塊錢后，就跟著包工隊長來洛陽拉架子車，到火車站裝火車、卸火車，當搬運小工吧！聽說搬運工很累，可能掙大錢……

連科兒，見信速辦，五天內把錢給爹送來，越快越好。

爹娘于初六吉日

賣棺材后的十天，是我一生學業(yè)的最后十天。第十天是星期六，一放學姐就給了我這封信，說是爹從洛陽托人捎回的。說爹還講，我過了十六就往十七上走，又是男娃兒，該替家里背些負擔啦。

照說，我不該感到這信來得很突然。因為姐的病一拖再拖，過去了九年，自然小病也拖成大病，二百五十塊錢如何能治了姐的病？可我看了信，卻半晌沒說話，還是感到信來得太突然。仿佛二姐給我的不是信，而是一張絕命書，其實，也真是我的絕命書——五百塊錢，賣棺材也得兩口。我不退學去哪弄這五百塊？不消說，這次是真的不能讀書了。我感到心里很茫然，很零亂。我說二姐，沒別的辦法了？二姐看著我說，小弟，有一絲法兒爹娘也不忍讓你退學呀！至此，二姐的話使我最終明白：我的學生時代到底結束了，我再也不會是一個學生娃兒了。我清楚，等我的不是平坦的路途。我將以我剛過十六周歲的身材，去拉一輛笨重的架子車……捏著那信，我坐院里石桌上。姐說吃飯吧弟。我說不餓。姐坐在我身邊，說想開些弟，這就是命。莊稼人就是這個命，好命哪能落到咱們頭上呢？我不說話，開始感到了胸里有一團一團悶氣。姐說不吃飯你去睡吧弟，睡一覺你就想開了……

那一夜，我獨自在床上咬著枕頭哭，淚像房檐雨一樣流?？薜臅r候，我啥兒也沒想。沒想大姐的病，也沒想我讀書，也沒想雯淑……我就想著哭，哭。我哭得好痛快！流淚時，我覺得渾身又輕松、又舒適，就像一個人在一條彎彎曲曲的路上走。走呀走，累極了，到實在走不動時就突然坐在了一張椅子上，渾身的各條筋骨關節(jié)都癱軟了……

不知我是啥兒時間不哭的，也不知是啥兒時間睡著的。來日醒后，我推開屋門，白光嘩一下就撲在我臉上。揉揉眼，看見二姐正在給我洗衣裳，她那瘦小的肩膀起起伏伏，又快捷，又利索，就像一個做了人妻的中年媳婦那樣兒。我心里震了一下：姐才十七周歲！想到姐才十七周歲，我就忽然覺得心里隱隱地怕。我知道我不是一個能挑擔子的男子漢，只是一個能讀好書的男娃兒。我盯著二姐大半晌，末了終于張嘴道：

“二姐，我還是想讀書……”

二姐遲緩地抬起頭：“小弟，認命吧……你要多想想大姐這輩子……掙夠了錢你還能接著讀，可誤了姐，就誤了她一輩子?！?

我不再說啥。我認了……

粗粗糙糙吃了飯，就和姐一道找了舅，又去找了包工隊長。包工隊長捏著我的肩膀晃晃我，問我能拉動車子嗎？我說能，包工隊長就答應幾天后到洛陽預支給我家五百塊錢。

從舅家回來，已是天黑。鄰居三奶說雯淑一天來找我五趟，老見不到面，就呆呆在門口站站走掉了。二姐問我有啥兒事，我說不知道。姐就讓我去雯淑家看一下，結果雯淑她爸說雯淑和她媽一道進城了。來天一早，在鎮(zhèn)十字路口，也沒見到雯淑，我就獨自步行去了學校。

我去學校辭學取書。

同學和老師們都出來送我，一大群人?？赡侨巳褐袥]有雯淑。老師們和我告別時說：“去干半年回來接著讀，學校還要你?！蔽蚁蚶蠋焸兡c點頭。同學們都說：“不讀就不讀吧！書本里也沒啥東西好學，再說遲早咱們農民都是出力種地……”我也向同學們默默地點點頭。

夾著書本回家，我沒有走公路，而是翻耙耬山踏著土道回去的。將入正夏，山坡下的小麥長勢還算不錯，碧青碧青，一浪推著一浪。坡上的黃土，在日頭下發(fā)光，揮發(fā)著濕熱的土腥氣。日頭在天上照得很烈。身后的遠處，從一條小道上，傳來了一聲粗獷的牛叫：“哞——”聲如三四月突然從遠天滾來的旱天雷，把整個天地都震得微微發(fā)顫。我回頭望去，一條黃牛，正在土道途上被一桿鞭子趕著走來。黃牛每走幾步，就要仰頭對天“哞哞”叫一聲。我站在路邊，眼看著黃牛從我身邊搖晃過去，踢起的黃土揚在我的臉上，“哞——”叫聲響在我的耳里。我站著不動，一直看著黃牛走了很遠很遠，鞭子化在天空里，黃?；邳S土里。我一直在那站著不動，夾著我的高中課本和作業(yè)，背倚著耙耬山的黃土坡，眼盯著碧綠的莊稼地……

回到家，已經(jīng)午時。幾里路，我走了一晌。

隊長在我家坐著。我一進門，他就風火地站起來：“娃子，三叔來給你說一聲，你是瑤溝村的社員，上學不上學，你爹當不了家。只要你三叔當隊長，你這個高中就非要念到頭！”說著，隊長掏出一疊兒錢摔在院里石桌上?！跋饶弥@一百塊錢。有二十是上次賣樹剩的，有二十是大隊照顧的，還有六十是公社照顧的……雯淑她爹真不錯，臨調走還批給你家一張六十塊照顧條?！?

隊長說完，不等我和二姐覺醒過來，就甩著胳膊走掉了。

一會，隊里的牛車輪子鐘響了。

不消說，又要開會。

吃過午飯一會工夫，老榆樹下就坐滿了社員群眾。和去年那個群眾會一樣，近百號人馬，散成幾片，男男女女，老老少少，摻雜不齊。孩娃們在人群中跑來跑去。有的男人，來開會時端著飯碗，吃完了飯，碗就放在身邊石頭上。午時的日頭，正巧在榆樹頂上懸著。榆樹條兒都面條似的倒掛起來，青白的榆葉，稍微地曬卷了。牛皮蟲包兒從樹葉、樹枝上系下來，在空中蕩著秋千。榆樹下的陰涼花花叉叉，日光團兒鋼錢似的一個挨著一個。隊長三叔是咬著一個紅薯面饃走進會場的。他站在牛車輪子鐘下的石頭上，沒看來了多少人，也沒挨門挨戶查人頭，把少半個饃塞進嘴里，伸長脖子咽下去，到一個端著飯碗的社員面前，要過碗喝了幾口，就又回到鐘下的石頭上。

“我家的那個大舅子來了，正在家里吃飯?！标犻L先小聲、后大聲地說：“大舅子是高中老師，媽的比我吃得還多……笑啥？有他娘啥好笑！大舅子正在家吃飯。他來說咱們瑤溝村的連科在四中學習是前幾名。可眼下，都知道連科夾著書本回來了。為啥？窮。她姐有病。供不起他念書。大舅子說連科退學可惜透了?？上Р豢上?，大家伙都知道……我昨天又去看了咱們村的那一畝半地，小麥長得喜歡人，黑油油的，一棵靠著一棵，少說一畝地能打八百斤小麥。一畝半就是一千二百斤。一千二百斤呀……就他媽的讓一隊訛去了。因為啥？因為咱們隊里沒人物！想想這一層，就不能讓連科辭學回來。開會就是這意思——大家說吧，誰家有錢先墊一肩，讓他家洛陽那邊治著病，家里這邊還能讀著書……要是說起來咱們一個村供不起一個高中生，走出村誰他娘的臉上也沒光彩！”