趕巧，明兒天是星期日。我們田湖鎮(zhèn)不是集，明皋街逢集。

來日天剛發(fā)亮色，我就和爹一道去把四爺?shù)墓撞难b上了架子車。四爺?shù)墓撞氖桥萃┠咀龅模趾裼执?。腳檔用的是柏木，頭檔用的是水楊木。水楊木上刻了好大一個“奠”字，涂了金色，和配著棺材的黑色，顯得十分醒目。裝棺材時，隊長已經(jīng)先走了，我爹抬著棺材的頭部，我抬腳部，從屋里往院外走時，我渾身發(fā)抖，心里生出了寒氣。

棺材是順著車子裝上的，上繩時捆得很小心。裝完車天已大亮，村落里流動著薄薄的霧氣。隊長家的狗，繞著棺材轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時用驚恐的眼睛望望棺材，望望我和爹。這時候，四爺穿好衣服出來了，布衫上的扣兒扣得十分齊整。他今年八十二歲，走路都已哆嗦，到棺材前，木然地盯著棺材望望，又用手撫摸著棺材，從大頭撫摸到小頭，又從小頭撫摸到大頭；末了，打開棺材看了看，聞聞棺木的氣味，蓋上走到我身邊，把沾滿棺木漆的手放在我頭上，不動了。

“孫娃，”四爺問，“念高幾？”

我說：“高二?！?

“你三叔說你學(xué)習(xí)好？”

我用力點了一下頭。

四爺把手從我頭上拿下去。

“拉走吧……愿咱瑤溝也出一個狀元娃……”

“這年月……”爹過去扶著四爺。無望地說著，就扶四爺回家去了。

大姐明兒天就要去洛陽住院。爹要在今天把東西準備就緒。因此，往明皋街去是我一個人。明皋這個集鎮(zhèn)，離田湖鎮(zhèn)三十里路，那里的木材市場買賣人多，比田湖鎮(zhèn)的木材價格貴。我拉著棺材走時，因是賣棺材，怕在田湖鎮(zhèn)上遇到熟人，就繞到鎮(zhèn)外。其時，東邊日頭已經(jīng)露臉，薄霧無影無蹤。黃土道上閃著亮色。架子車“嘰吱吱、嘰吱吱”的響聲，又勻稱、又悠長。落在棺材上的日光，像金水一樣淺淺一層，把棺材照得統(tǒng)體透亮。東天的山頂，一片血染的顏色；山上的樹，都如掛了紅綢片兒一般。山頂托起的天，像一面紅水湖。日頭溶化在紅水湖里，就像一個紅皮球漂在一個染紅布的沸水鍋里，一點在水中，大部分在水面外。我直愣愣盯著那浮在紅水中的紅皮球。黃土道像黃布條一樣朝我身后抽回去。這時候，我聽到那皮球的下面有了一聲尖脆、清麗、悠長的叫聲：

“連科哥——”

我看見前邊公路橋上站著一個小姑娘，穿了件紅布衫，就像在日頭水中撈出的布衫一樣，又紅潤、又醒目。她把兩只手握成喇叭，放在嘴上，對著我：

“連科哥——我等你了老半天——快些——”

我眨了一下眼。

站在橋頭的是雯淑！

我感到了沒趣兒。這當兒我最怕見雯淑。我想拉著棺材折回去，可雯淑已朝我走過來。日頭一下跳出紅水，成了一個又圓又大的金團兒，紅水不知流向了哪？日頭周圍，除了金光，連一星紅色也沒有。我恨雯淑。我怕見到她?？伤χ阶咴浇?。我感到她是朝我逼過來，我把臉陰沉得似黑沉沉的云。

“你來干啥？”

“去明皋，”她說，“我去和你作個伴兒?！?

“我不要伴兒，你走吧！”厲聲說著，我拉上棺材從她身邊擦過去，就拐上了橋。她木呆呆地站著，在我身后大聲喚：“連科哥……連科哥……”

她的喚聲像手一樣把我拉住了。我站下，她小跑趕上來，從口袋取出兩個白饃遞給我。我不知道該接不該接。那饃在日光里閃著亮。

她把饃塞到了我手里。

我說：“你回去吧，雯淑，我不想要你作伴兒?！?

她說：“讓我去吧連科哥，路上也好有人給你說說話……”

我不再說啥，猶豫一陣，就遞給她一根邊繩讓她拉著走。我們默默走了幾里路，實在覺得冷淡過不去，就問她是如何知道我去賣棺材。她說昨兒夜你們隊長找我爸要救濟糧，他說讓我今早在這等著你。有了這問話，她就把話線拉開了，望著我的臉，一句接一句地講，說她早想去一次明皋了。她說她去過洛陽，去過鄭州，卻沒去過明皋街。她說她告訴媽說，要去縣城的姑家耍一天，她就來橋上等我了。就這樣，我們并肩走在瀝青公路上，一步接一步地走，腳不停，嘴也不停。她對我說，你們隊長真大膽，拿一張大隊的介紹信，就去找她爸要返銷糧。隊長說村里人窮得連病都看不起，書都讀不起，還說“文化大革命”好，好個屁！說她爸訓(xùn)了他幾句，他還說“文化大革命”就是讓莊稼人的日子越過越窮嘛，不信可以和“文化大革命”前比一比。說她爸怕隊長在他家胡說下去，就拿起筆給隊長批了五百斤返銷糧。隊長接過條子一笑，彎腰拱手給她爸作了一個揖。說隊長走了，她爸說農(nóng)村就需要這樣的人當隊長……

我們一道兒拉著棺材往前走，瀝青公路像又寬又長的黑布帶兒從我們腳下朝著我們身后抽。日頭再也不是紅水，再也不是金球，而是一個火團兒在我們頭上繞。三十里路，在我和雯淑的腳下終于被一步一步走盡了。入明皋街時，我說雯淑你累嗎？她說不累連科哥，你一說話我就不累了，你不說話我就兩個腿窩酸。明皋街是南北向，木材市場在街頭的河灘地。我們半晌到了木材市，四處不見隊長三叔，就把車子扎在市場邊。棺材是招人眼目的喪物兒，好多人就有意離我們大老遠。過有上半節(jié)課的工夫，雯淑說：“你看，那不是你們隊長嘛！”

我抬起頭，果然就見隊長從我們來時的相反方向、扛著碗粗的一根檁條走來了。他很遠就看見棺材，從木材市中穿過來，徑直到我們面前，把肩上的檁條往地上一扔，一句話不說，就坐在檁條上喘粗氣。等氣兒喘勻了，又脫下白襯衣擦汗。這時候，我看見隊長的腰里別著一把短刀鋸。刀鋸貼在他的脊梁上，鋸齒已經(jīng)嵌到了肉里去。他彎腰擦汗時，背上露出了一排將要流血的紅坑兒；肩膀上，則又青又紫，似乎兩個肩膀都被檁條壓成了死肉坨兒。

我說：“三叔，你咋不讓我們用車拉？”

“傻蛋娃兒，去哪拉？”三叔說著，咧嘴鬼神地一笑，取出腰間的短鋸遞給我。

這當兒，我看清了三叔扛的是一棵新鋸倒的樹。

我說：“哪來的樹？”

隊長瞪了我一眼，狠狠地把話甩過來：“我們家墳頭上的！”

他看著我和雯淑問：“清早都沒吃飯吧？”

我說都沒吃。

“沒吃就餓著，晌午一道兒吃?！?