期終考試完，就放了寒假。在那寒假里，我才真正明白，我的家境是不允許我把高中繼續(xù)讀下去的。僅僅因我讀了那沒用的高中，就使家里憑空又增添了幾分貧寒，幾分辛酸。

過年了。

因給大姐治病，家里的小麥全都糶了出去，到了年前，娘把缸、罐掃了一遍，沒有一把面，也沒有一粒小麥。在春日暖暖的院落里，我們一家人都靜靜坐著，為到底去不去舅家借十斤小麥而猶豫不決。

娘說：“去吧，我再去丟一次臉，不能讓娃兒們過年吃不上個白面扁食?！?

爹不吭。他又開始吸煙了。煙布袋和煙鍋里裝滿了芝麻葉子，只要他用力一吸，煙鍋里就會升起一股火焰，所以他吸得總是很慢、很輕。

幾個月的光景，二姐已經(jīng)變成了一個很有主見的人。她坐在爹的對面說：“娘，不去借。一來舅家也不寬綽，二來開春也沒啥還……過年我們用紅薯面包餃子。窮日子窮過，不能讓別人瞧不起咱?！?

二姐話音剛落，大姐忽然在上房門口，就“哇”地一聲哭起來，她拿自己的雙手，一耳光一耳光打著自己的臉，大聲在咒著自己：“我咋的不死呀！我咋的不死呀！我牽累了一家人，我咋的不早些死了呀……讓我快些死了吧……”

這時候，我一下?lián)渖先?，抓住大姐的雙手，跪在她面前：“姐，大姐……不是因為你、不是因為你，我們誰也不怪你……真的不怪你……”

大姐不理我，她一下接一下地拿頭往身后的墻上撞。二姐過去抱著大姐的頭，哭著哀求道：“大姐，你別這樣……別這樣。你的病不是輕了嘛……過年了，你越這樣家里就越?jīng)]心思過年啦。姐呀，你別這樣……別這樣大姐……”

聽了二姐的話，大姐愣一下，就猛地從我手里把她的右手抽回去，放在自己嘴上狠狠咬一口。

我們一家都怔了。

血從大姐的手背上往地下?lián)溧氐?。大姐望著手背上的傷口，才慢慢靜下來，木呆呆地望著遠處。

爹很悠長地嘆了一口氣。

娘坐在原處壓著嗓子哭。

這一天是臘月二十九。

大年三十那一天，我們一家人都沒走出大門，也沒燒飯，直到村里各戶放響了熬年的夜鞭，二姐才去蒸了一鍋紅薯，搗了半碗蒜汁。吃完，就都準備早早上床了。睡的時候，爹把我和二姐叫到他床前，讓我們坐下，靜靜地看了我們姐弟好一陣，突然問：“爹沒本事，過年不能讓你們吃上扁食，你們不恨爹吧？”

我和二姐，都咬著嘴唇，向爹搖搖頭。

爹說：“不恨就去睡吧……天冷?！?

又默默坐一會，二姐就拉著我離開了爹。

在上房里，爹、娘住南間屋，大姐、二姐住北間屋。我住的廂房，一間是灶伙，一間我睡，連同放家什。屋里很亂，七七八八的東西，橫的豎的擱放著。期終考試后，雯淑沒來做過功課，我就連那張舊抽屜桌也不曾收拾了。點上油燈，披著棉襖，鉆在被窩里，我望著屋里的一切，心里亂極了。墻角的蜘蛛網(wǎng)在年三十的夜風里一掀一掀；餓瘋了的老鼠，嘰嘰叫著，在我的屋里跑來跑去尋著吃食，有時就沿著床腿，爬到被上盯著我。我看著腳頭那瘦弱的老鼠，心想它為什么不走呢？為什么不搬窩兒換家？難道我家也有它留戀的地方嗎？

院里有了腳步聲。

二姐在敲我的門。

“小弟……”

我應了聲，老鼠跑走了。

“我想好歹總是過年，”二姐進來說：“我們該去陪爹娘熬熬年，不然他們會覺得孤單的，會覺得我們姐弟不懂事……大姐已經(jīng)去了?！?

我起了床。推開屋門時，發(fā)現(xiàn)眨眼間院里落了一層白雪，且還在飄絮一樣下著。稀了的鞭炮聲，不時地從鎮(zhèn)子的方向噼噼啪啪地傳過來。門口的兩棵老榆樹，在風中抽著響亮的鞭子。我們瑤溝村，就像枯井一樣陷落在耙耬山下，黑沉沉的，沒有一絲聲息。各家房上都沒有積雪。我望了一眼小小的家屋，望了一眼茫茫的天，身上打了個寒顫，去上房了。

大姐在爹娘的床前，生了一盆剝?nèi)チ旱挠袷袷蛩雰夯?。我們姐弟三個圍著火盆，陪伴著爹娘。爹娘都在被窩里躺著，面向我們。火光映在他們臉上，把他們的臉映得十分光亮。我們都看見，爹娘臉上的皺紋里，流動著對兒女孝心心滿意足的神情。那一夜，我們一家人，說了很多的話，爹娘一般都靜靜聽著，很少插言。說到雞叫時，有了瞌睡，大姐的腰不能久坐，就去睡了；我在小靠椅上打盹兒，二姐就讓我去挖來兩碗紅薯面，端來白菜餡兒，開始包紅薯面扁食。

紅薯面是不能包扁食的，可二姐卻用溫開水，把紅薯面和得如白面一樣柔韌。我搬來一張小桌。二姐把和好的紅薯面團放在火盆邊，這就開始了。她搟葉兒，我包。她搟的葉兒就像楊樹葉子一樣大小，圓圓的，每片葉上都散著熱氣。爹娘看著我們，一言不發(fā)，也不睡。我包的扁食，是雙手對撮成形的，每包一個，都放在高粱稈兒大盤上，整整齊齊，像一隊隊搬家的老鼠。包一會，實在困了，就到院里挖一把白雪在臉上搓搓。當我第三次去院里挖雪時，爹娘也都睡著了。二姐說，瞌睡你也睡吧！我說不瞌睡。二姐就說，聽我講個故事吧，聽了你才會不瞌睡。

我說講吧姐。