縣第四高中負(fù)責(zé)三個(gè)公社的高中教育，所以坐落在距田湖鎮(zhèn)十余里外的一個(gè)河岸上，不靠村，不沾店，孤零零地幾排紅房子，一道土圍墻，就成了三個(gè)公社的教育中心。

開學(xué)那天，學(xué)校十分忙亂。我和雯淑，還有同鎮(zhèn)的幾個(gè)學(xué)生，是雯淑她爸，派了一臺“40-型”拖拉機(jī)頭把我們送去的。我們幾個(gè)人鉆在拖拉機(jī)的駕駛室里，聽著柴油機(jī)“嘣嘣嘣嘣”的震耳聲響，心里是那樣的歡快。到學(xué)校，拖拉機(jī)頭停在學(xué)校的籃球場，我們一個(gè)一個(gè)跳下來時(shí)，好多學(xué)生都圍過來看我們。這當(dāng)兒，我們感到，我們是那樣驕傲——

我們，是從鎮(zhèn)上來的；別的人，都是從四鄉(xiāng)來的。

拖拉機(jī)要走了，駕駛員探出頭來。

“幾點(diǎn)來接？”

我們不知道高中幾點(diǎn)放學(xué)，就說你早些來嘛！駕駛員點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)頭回去了。從柴油機(jī)煙筒里噴出的黑煙伴隨著“嘣嘣”的聲響，飛向空中，由小變大，由濃轉(zhuǎn)淺，淡化開來，像一行大雁的影子在半空飄動(dòng)。這時(shí)候，當(dāng)我們回過身來，看到球場兩側(cè)的“好好學(xué)習(xí)、天天向上”“團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑”的墻壁標(biāo)語時(shí)，看到“新生報(bào)到處”的指示牌子時(shí)，看到滿身灰塵、從鄉(xiāng)下背著被子報(bào)到的新生時(shí)，我們才真正意識到：我們是新的一屆高中學(xué)生了！

這樣，我的學(xué)生生活又重新活靈活現(xiàn)地開始了。

開學(xué)的第一天，慣常都是十分零亂。報(bào)到、交學(xué)費(fèi)、登記、簽字，干完了這一切，就是分座位。新指定的班長吹了一聲哨子，我們都從四處跑來。班主任吆喝著，要我們按高低個(gè)兒站一行。我和雯淑在教室檢查了一遍桌子，發(fā)現(xiàn)第二行中間一張桌子又新又長，黃漆光潤發(fā)亮，雯淑扳著指頭算了算，說我們站在第十七、十八的位置上，就拉著我的手跑出教室去。

同學(xué)們都已站好隊(duì)形，正面對著我們，看到雯淑無所顧忌地拉著我的手，所有的目光都有些異樣。那目光里，一半是猜疑，另一半是嫉妒。從這猜疑、嫉妒各半的目光里，我看見了雯淑的出眾：她身材靈巧，穿著入時(shí)，面膚白凈，是書記家的女兒……一句話，她比別的女同學(xué)漂亮；她是農(nóng)村的城市姑娘。

我從她手里抽了一下手，沒抽掉，她反而抓得更緊了。仿佛，她是有意這樣給人看。站在隊(duì)列前邊，她就那么抓著，查點(diǎn)了人數(shù)，拉著我擠到了十六號后的位置上。

班主任過來看看我：“你個(gè)高?！辈挥煞终f，就把我拉到了二十幾號的位置上。我覺得我沒有那么高的個(gè)，左右看看，又覺得站在那兒很合適。于是，終于明白：我不能和雯淑坐一張課桌了，我長高了，我成了一個(gè)大孩子。

不過還好，我分在第三排，雯淑正好在我的前邊。我們都很高興。

她說：“看不出來，你原來比我高?！?

我說：“新長的個(gè)?！?

她很快樂：“你就應(yīng)該比我高?！?

這是開學(xué)第一晌做的事情。分完座位，同學(xué)們?yōu)榉值胶玫淖酪慰鞓芬魂嚕瑸榉值讲畹淖酪慰鄲酪魂?，那些家境好的就餐同學(xué)就去買飯票了；自己起灶的山里同學(xué)去壘鍋臺拾柴了；附近的走讀同學(xué)回家吃飯了。因?yàn)殒?zhèn)上的歷屆高中生都是走讀，自然我們也是走讀。上午十點(diǎn)四十分，我們走出校門，到公路上去等“40-型”拖拉機(jī)頭。拖拉機(jī)要到中午時(shí)才來，我們就坐在公路邊的幾塊紅石頭上，輪流唱歌。我們唱《大海航行靠舵手》、唱《東方紅》、唱《心中的太陽永不落》、唱《大紅棗兒甜又香》、唱《臨行喝媽一碗酒》，唱……所有我們會(huì)唱的歌。那時(shí)刻，我們心明如鏡，生命又明又亮。日頭高懸在頭頂，就像獻(xiàn)給我們的一團(tuán)金子。面前坐落在田野上的紅房校舍，如同老師在我們作業(yè)本上畫的一條紅線一般，清爽醒目。校舍后的河流，在日光下反射著光流，仿佛是一條彎曲的玻璃帶兒，把我們學(xué)校纏起來；背后的耙耬山脈，滿目秋色，一陣一陣飄來秋天濃郁的香味……實(shí)在是，一切都那么美好，一切都那么純凈。有的同學(xué)，已經(jīng)吃過午飯出來閑轉(zhuǎn)了，他們友好地問我們?yōu)樯恫换丶?，我們裝著沒聽見，由雯淑領(lǐng)了個(gè)頭兒，喚聲“一二”，就齊聲高唱《長大當(dāng)個(gè)好社員》。

太陽出來紅艷艷、紅艷艷，

公社社員到田間、到田間；

我也扛起小鋤頭，

跟著爸爸學(xué)種田，

跟著爸爸學(xué)種田。

叔叔阿姨笑開顏，

夸我人小意志堅(jiān)；

問我長大做什么？

我說當(dāng)個(gè)好社員，

我說長大當(dāng)個(gè)好社員。

唱完了歌，已是十二點(diǎn)半。我們高興地挨著餓，眼瞅著公路東線。長途客車、貨車、“東方紅”拖拉機(jī)、“小四輪”，一輛一輛從我們面前開過去，硬是不見鎮(zhèn)上的“40-型”。

到午后一點(diǎn)鐘，“40-型”總算開過來了。我們都十分生氣，盼望著雯淑能訓(xùn)司機(jī)幾句。不想司機(jī)一停車，跳下來，就連連道歉。

“讓你們等久了……餓了吧？下次我一定早來。今兒……沒想到，我弟弟……服毒了。他和你們一樣，考上高中啦，也接了通知?？汕疤旃绾鋈挥终f，不讓他讀高中了。今天看到別人到校報(bào)到，就喝了老鼠藥……”

我心里一沉。

大家誰也沒有再說話。

路上，司機(jī)把拖拉機(jī)開得很快。

我問：“你弟弟，咋樣？”

他說：“在醫(yī)院，還有救?！?

我和雯淑商議說，我們一定要抽空去醫(yī)院看看他弟弟。