五年前的時(shí)候，這十八畝嘴洼是一片卵石灘，和河灘緊緊地連在一起。那年冬天，天地都冷成白色，隊(duì)長(zhǎng)去了一趟洛陽(yáng)，回來(lái)我問(wèn)他，三叔，洛陽(yáng)好嗎？好。有大米吃？有。是大米好吃？還是白面好吃？隊(duì)長(zhǎng)望著我，不再說(shuō)啥了。我不知道是大米好吃，還是白面好吃。我沒(méi)吃過(guò)大米，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)稻田。我去過(guò)的地方，田地里全是種玉蜀黍、小麥、紅薯、豆子幾樣莊稼，還有的地方種西瓜。可我們瑤溝村不種瓜，只種外村也種的莊稼。那時(shí)候我七歲，七歲是一個(gè)像故事一樣令人神往的年齡。我不知道我是從哪兒開(kāi)始明白大米的，似乎是從生下來(lái)那天起，我就明白了大米是一粒一粒，雪白雪白，像寒冬老天降下的小冰球。對(duì)了，天降冰球粒兒時(shí)，娘總是站在院里喚喚，天下大米啦！天下大米啦！我沒(méi)吃過(guò)大米，爹和娘也沒(méi)吃過(guò)大米。村里人大都沒(méi)吃過(guò)大米。七爺爺去過(guò)極遠(yuǎn)的南方，好像是徐州。他回來(lái)說(shuō)他吃過(guò)大米，可他沒(méi)來(lái)得及說(shuō)大米比白面好吃，還是白面比大米好吃，就得病死了。但他說(shuō)過(guò)城市人都是因?yàn)槌源竺撞牌ぜ?xì)肉嫩的。我想隊(duì)長(zhǎng)也是到過(guò)城市的，然卻沒(méi)想到他到過(guò)城市，但沒(méi)有七爺爺那樣出息，也和村人一樣沒(méi)吃過(guò)大米。我問(wèn)完隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，就站在那里，盯著隊(duì)長(zhǎng)的臉。隊(duì)長(zhǎng)的臉像姐姐給我說(shuō)的謎語(yǔ)一樣，叫我著迷和耐我揣摸。他不看我，也不看村頭的人們，把臉對(duì)著紅艷艷天空，好像那天空中有大米或稻田。就那么天長(zhǎng)地久地過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，隊(duì)長(zhǎng)起身罵了句操他八輩，就在我頭上拍了幾巴掌，起身走了。他沒(méi)有回村，而是一個(gè)人朝著伊河灘去了。他到天黑才回村。

當(dāng)年的冬天，村人們就開(kāi)始對(duì)著伊河老堤的嘴唇灣又修大堤了。那當(dāng)兒，天地都是冰白，魚(yú)鷹都凍得不敢在伊河上空盤(pán)旋。伊河水不再流動(dòng)，結(jié)成了晴日早晨天色的藍(lán)冰。我去給爹送午飯時(shí)，不時(shí)兒發(fā)現(xiàn)白條魚(yú)被凍死在冰里，就像裝進(jìn)了水晶棺材一樣。我拿石頭只消砸一繩兒長(zhǎng)的工夫，就可以把魚(yú)從冰中摳出來(lái)。可摳出來(lái)后，魚(yú)就又凍在了我手上。眼下，我再也記不得有啥兒歲月比那年冬天更冷了。村人們?cè)谔羯持?，搖動(dòng)在白天白地里，就像幾只餓雀在浩大的天空中孤單單地慢飛，一個(gè)個(gè)都是穿著黑襖，系著草繩。他們已經(jīng)一日一日干了許久，堆起的沙堤像伊河灘上出現(xiàn)的一條田埂兒?？粗灰?jiàn)頭尾的白冰河和那埂兒似的沙堤，我站在河面天色的冰上，七歲兒如紅豆一樣的心里，就開(kāi)始可憐村人們。我想到一個(gè)故事。故事里有個(gè)人，一伸腿就能踢倒一座很大的山。我幻想我會(huì)成為那踢倒山的人物，抓起一把紅沙在嘴唇灣一撒，就堆起一條大堤。一年四季過(guò)去，大米就如冬雪一樣在嘴洼厚厚堆著一層，村人們只管用袋兒往家里裝……可是，我在伊河邊站了許久，終于沒(méi)有成為故事中的人物，仍然是一個(gè)七歲的孩娃，像一只耐寒的麻雀在冰邊站著。

爹站在沙埂上喚，不怕凍死?。炕貋?lái)！

爹的喚聲仿佛成了氣流在河灘上空結(jié)成了淡淡薄薄的冰，我朝那嘴洼走了很遠(yuǎn)，還覺(jué)摸出爹的喚在我頭頂嘩嘩啦啦抖。我到嘴洼里，蜷縮在挖出的沙坑中，聞到了大地破了傷口的血腥氣，清清涼涼地夾著水藻味。我要等著爹吃完了，把飯罐提回去。也把別家的飯罐帶回去。

我看著隊(duì)長(zhǎng)最先吃完了飯，他把海碗舔凈，往沙地上旋著一扔，那碗在地上轉(zhuǎn)著，他就走出沙坑，站在老堤的一個(gè)高處，朝茫茫的天空瞟了一眼，對(duì)著沙灘長(zhǎng)長(zhǎng)地尿了一泡，像放了一次河水樣，回來(lái)豎在我面前。

“娃崽，想吃大米嗎？”

“想。”

“別急，稍等三年五年，這就是米灘啦！”

“嗯?！?

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)別急的時(shí)候，轉(zhuǎn)了一下身；說(shuō)米灘的時(shí)候，讓胳膊在青色的空中很英雄地劃一下，就如神話中的變神。變神想要金子時(shí)，指一下大山，那山就成了黃燦燦的金子；要銀子時(shí)，指一下河漢，那河水就成白花花的銀子。有一個(gè)村莊，人們?nèi)兆舆^(guò)得很窮，變神從那兒過(guò)時(shí)，村人們餓著肚子，給變神燒了一頓好飯，于是變神就把胳膊在空中畫(huà)了個(gè)半圓，沒(méi)想到變神走后，那半圓指到的一個(gè)土塬，忽然間就成了吃不盡的白面，從此那一村人的日子過(guò)得比官府還好，天堂似的。我常想我忽然會(huì)成為那變神，可故事中沒(méi)講變神的模樣兒，這就使我始終想不出我要成為變神該長(zhǎng)出一副啥兒樣子來(lái)，直到這一刻，我就冷丁兒想到了，變神就該和隊(duì)長(zhǎng)一樣，高高大大，站在天地之間，就如是一條頂天的柱子，伸出胳膊時(shí)，肩頭要像扛起了一塊石頭樣高高隆起來(lái)，胳膊指向哪兒，哪兒不是刮風(fēng)就是落雨。從那當(dāng)兒起，到我十二歲大堤修好時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)那變神的形象，樹(shù)一般栽進(jìn)了我的心里，且那樹(shù)四季綠著，枝葉密不透風(fēng)，嚴(yán)嚴(yán)地罩滿了我的心。