有一個傳說——說從前，山上有座廟，廟中住著三個老和尚。忽一日，三個和尚立門口，頭頂寺瓦，腳踩青石階，背對山下，詳詳細細仰頭張望：寺廟的主堂房脊臥著一樣東西。大和尚說是條狗，二和尚也說是條狗，三和尚還說是條狗。三個和尚都說是條狗。那狗忽然哭泣。見此情景，三個和尚便異口同聲，說吾寺毀矣！吾寺毀矣！

果然，不多日，此廟毀于大火，三個和尚皆去向不明。

大年臨近的一日，太陽如餅如球懸在天上。村里村外，牛羊叫聲扯天牽地。村委會開會，領(lǐng)導(dǎo)干部齊到。會議桌上堆了花生、糖果、香煙、五香豆，還有沖進鄉(xiāng)間半年的四川榨菜，先為五毛錢一包，后來漲價為八毛錢一包，那東西鬼都愛吃。這些物品，文明地堆著，七七又八八，顏色十足。干部們圍桌而坐。村支書談了鄉(xiāng)書記講話精神的落實情況。村長談了土地承包調(diào)整情況。副支書說了計劃生育結(jié)扎情況。經(jīng)聯(lián)主任說了企業(yè)的盈利情況。最后將要散會時，支書和村長說該再補個村干部，專管承包合同，于是，干部們圍我而轉(zhuǎn)，論長道短，說到熱鬧處，村支書說了幾句，便皆都愕然，一屋靜默。

這個時候，我和三姑女都去村委會開登記介紹信。副鄉(xiāng)長過完大年就到任，打算年前把孩娃們婚事都辦掉。大喜日子是臘月二十九，同一天娶媳婦，同一天嫁姑女，雙喜擇一日，便多些喜慶，少些唆。我們走到村委會門口，忽見一條花狗，從我倆中間穿插而過，一躍跳上村委會的墻頭，小心翼翼地沿墻上了會議室的房頂。正驚訝，從會議室中走出了村委會的會計來。

“干啥去？”

“再買些七七八八煙糖啥兒的?！?

“你們干啥？”

“開登記介紹信。”

“哦，想起一個事，你倆的公爹、岳丈不再到咱鄉(xiāng)上任了?！?

“你玩笑！”

“真的。支書剛在會上說?！?

“為啥？”

“支書說是因為他年齡太大，過了線，還讓他過完春節(jié)就退休?！?

三姑女看我一眼。

我看三姑女一眼。

又彼此相視，淡然一笑。

這當兒，頭頂有嗚嗚之聲。抬起頭來，竟是剛才那條花狗在會議室的房脊蜷臥著，四腿在脊側(cè)各分為二，頭低在前腿之間。那嗚嗚之聲，如女人哭孩般從狗嘴急急吐出。立在房下，能看見狗拘雙眼，直直盯著村委院，清淚噼噼啪啪落在房瓦上，滲入房里去。村人們好久沒有見過狗在房上哭泣了，眨眼間，就從各戶蹦出來，擠入村委院。人多起來，一院裝著嘈雜。會議室里的干部們，從屋里出來，呆呆仰望著房上哭狗。過了一陣，支書說誰家的狗？有人說是條野狗，村長就揚了一下手：

“打掉它！”

狗沒能聽見這話，仍在房上哭著。

接下，一聲火槍的轟鳴，那狗尖叫一聲，就從會議室房頂滾下，落在我和三姑女腳前，血紅紅，淚青青，攤下一地，死了。