副鄉(xiāng)長的娘突然肩疼，老中醫(yī)號脈問情，說在門外撞了邪物，需童男童女，夜取百草為藥。三姑女回村說副鄉(xiāng)長的娘讓我去窩村，且問我想去不想。我說不想去。她說不想我回去就說連科不在家。我看她一眼。不想去也要去，我說副鄉(xiāng)長在家，只有傻瓜才認了干奶不去認干爹。她立馬冷笑，說你一去準會撞到一樣東西，碰得連干奶也不再認你了。我說三姑女，你別認為你做了副鄉(xiāng)長的兒媳就占山為王了，說世界上有東山，有西山，到處都是山。你占了東山占不了西山，占了西山占不了南山，誰是山大王還沒論定哩！三姑女不說甚，用鼻子對我哼一下，嘴角吊上笑，別我去了。

然事情果是如此，我撞上一樣東西，青了鼻臉。那東西是副鄉(xiāng)長的眼。副鄉(xiāng)長的眼不大，也不長，形似棗核，膜上有層紅綠網(wǎng)絡(luò)，霧霧云云，云云海海，你無論如何看不清那眼里含了啥兒？當那眼睛看你時，你便會感到冬至了，天氣驟冷，躲過秋季的各種樹葉在這天氣中，呼啦啦呼啦啦地響著落下。最后的一蓬青草，眼看著枯萎，又蔫蔫地彎趴下去，干白了，死去了，什么也沒了。剩在世上的，僅僅還有那雙眼，形似棗核，膜上刻有紅綠網(wǎng)絡(luò)，霧霧云云，云云海海，海海霧霧的那雙眼。

黃昏悄然走來，雞、貓、豬、狗，安安靜靜。村落在黃昏中，均勻的喘息聲清晰可辨。天空中最后的亮光，孝布一般慘淡。跟著黃昏撲來的冷涼，藍瑩瑩、藍瑩瑩，把山梁、溝壑、坡面、田地、樹木、莊稼、房舍、林子、土野，還有這些那些，皆藍瑩瑩地罩起來。

“你們走吧！”

“一路正西，萬不可扭來拐去?！?

“走百步拔一草，別多也別少?！?

副鄉(xiāng)長一家人，把我倆送至土窩上沿，便駐足招手。于是，我倆登上山梁，入了另外一隅天下，開始了一段奇異行程。我說你怕嗎？她說給我奶治病，怕啥！這樣說時。副鄉(xiāng)長家姑女——簡略些，稱其姑女吧——姑女看了看天空，又看看左右前后。天空灰蒙蒙，遠處幾顆星星孤傲地點綴著，如老布上新綴的幾粒青扣；近處頭頂，則灰得濃重，顏色反而深厚，無星無光，只有水色潮味，在鼻下汩汩流動。被黃昏壓住的左右山梁，呈出暗紅顏色，脊頂馱著一道行車土路。這當兒，路像黃布帶子，在梁上嘩嘩飄蕩，愈遠愈窄，直飄到黃昏盡處。那是天邊。只有我們腳下的土道，才呈出路的模樣，板板呆呆地貼著山梁，仿佛還能聽見土道扭彎時的咔嘣響聲。黃昏就這般靜寂安詳。最后歸巢的一只麻雀，從梁上嘰喳而過，閃進暮色里，身影越來越小，最后變?yōu)橐涣６裹c，和夜初的顏色融為一體，簡簡單單消失了。只有嘰喳的鳴叫，還在耳邊久縈不散。當這鳴叫最后終于無奈地消失，你會突然發(fā)現(xiàn)，世上沒有聲息了，鄉(xiāng)間到底死去了。

自然，至此你才領(lǐng)悟，這才是真正的黃昏。

黃昏就是鄉(xiāng)間一天中沒有聲息、沒有顏色的那一刻。如果顏色來了，便為黑夜。

“連科哥，你怕嗎？”

“沒啥怕，給我干奶治病嘛！”

“你還真把我奶當奶呀？”

“你不信？”

“我不信?！?

“不信就不信。”

我們走了一百步，在路邊拔了一棵草。是干枯白茅草，幾刺葉兒，硬硬擎著。給她遞草時，我極認真地端詳她，發(fā)現(xiàn)她極丑，丑得沒法說，不敢再看第二眼，忙就又一步兩步三步往前走。

走進上房，副鄉(xiāng)長端坐其中，三姑女對他說，爹，這就是連科，專門來給奶奶百步取草的。我想叫干爹，未及張嘴，他就首先開了口。

“你高中畢業(yè)，信這百步取草？”

我啞然。一屋人啞然。

“日后有人再捎信讓你來窩村，你就不要來，只說不在家就是。她老了，信歪信邪，你年紀輕輕，若也信這，就越發(fā)寵她去信，信得她連醫(yī)生也不信?！?

就是這一會，我想說都是為了干奶治病，我多跑些路有啥？可猛地抬頭，撞見了三姑女說的那樣東西：副長鄉(xiāng)的眼睛。立馬覺到被摑了耳光，青青紫紫，團團腫黑。我從副鄉(xiāng)長送我那冷冷一眼中，看到了雪天雪地、白皚皚、白茫茫，樹都冷得哆嗦。野狼在那雪地，仰臉一聲高吼，叫聲嘩嘩喳喳在冬天穿行。還有狐貍，雙目綠光瑩瑩，掃瞄雪地活物。我忙兒勾下頭來。知道三姑女說的話對：我碰上這樣東西，就碰得連干奶也不能再認了。不消說，斷了此線，我也就斷了一切。村委會、鄉(xiāng)政府，還有別的高方遠處，在我將永為陌地。一生即便活百歲，我也永遠是連科，不會再換出另樣相貌來。圍我伴我的將永是犁耬鋤耙、褐黃土地、高天大日、莊稼禾苗、豬狗牛羊、土衣老布、溝河濁水、春種秋收、滿手黃繭、轆轆饑腸、街口小唱、說書藝人、吃吃睡睡、勞累不堪、積久成疾、漆黑棺材……還能有啥兒？這就是我的一切！隨著那一眼冷光一切都叮叮當當走過來，嘩嘩啦啦攤開一片，清清亮亮。那一瞬，我極想用啥兒把副鄉(xiāng)長的目光堵回去，然那目光，來得銳利迅疾，我始料不及。我只得半旋身子。也就在這一刻，我看見了副鄉(xiāng)長家姑女。她站在門口，倚著門框，一臉干瘦表情。她看我一眼，看她爹一眼，怏怏朝廂房走去。這使我心頭一震，忽然看到皚皚雪地中有一縷陽光。

“我說過不讓你來窩村?！?

“來了又咋樣？”

“連你這條干親戚的線也給斷掉了?！?

“總會有地方可以接上的……你別笑！”

又走了一百步，在路邊拔了一撮干蓑草。

姑女背的竹筐中已經(jīng)蓬蓬一把，走起路來，筐在腰間搖擺，干草在筐中沙沙響。

星星稠密起來。夜已經(jīng)鋪天蓋地降落鄉(xiāng)間，青色星光涼陰陰罩著我倆，照著腳下土道。風，邁著緩步，從身旁走來走去，響聲細碎勻稱，如笛在耳邊輕吹。我們聽見夜鶯在頭頂盤飛，鳴叫斷斷續(xù)續(xù)如一線泉水，隱隱聽到又猛地斷去，斷去了又猛地聽到。我們抬起頭來，想瞅夜鶯一眼，然透過頭上夜色，卻看見天如湖般安然深邃。每顆星星，都似湖中的一盞明亮青燈，閃閃爍爍。姑女仰起頭，久久盯著一顆星星不放。

“你數(shù)好腳步?！?

“心在數(shù)著?！?

“看啥兒？”