村長家三姑女的對象就是我連科。

給你說，這是另外一個故事。故事中的我們家，房后就是耙耬山。說山其實是坡地。去年春，草青青，樹綠綠，香濃濃，我去田里鋤草，忽見一種奇異，一面坡上，突然間，千千百百、萬萬千千只野兔從山那邊跳躍飛來，鋪天蓋地，像一群群土灰大鳥在坡面起落。那兔子由西向東，一律鏡色亮眼，閃著光澤，仿佛太陽一明一滅。它們躍在空中，那眼和日光相撞，坡上就掠過一道道電閃。它們勾頭落地，眼睛躲開太陽，地上就一片黑暗。我站在山上，當兔群從我面前經(jīng)過，猛有一股冷風(fēng)，一浪一浪掀著我的衣襟。我的眼前白光道道，兔臊味割著我的鼻子。我吼了一聲，那兔群并不理我，只管飛跳著從我面前經(jīng)過。我撿起一塊石頭，朝兔群扔去。我看不見石頭落在哪兒。兔群從午時突現(xiàn)，直到天黑方散，所過之處，草苗均被踏平，兔臊味彌漫三日不散。

這年，各家責任田都肥足草少，風(fēng)調(diào)雨順，小麥獲個不曾有的豐年。

太陽燒在天上，地下生著青煙，狗都熱得提著紅舌躲在房陰下。山坡上的小麥，昨兒還散著淫淫濕氣，一日過后，就都焦了頭兒。麥芒閃著干焦黃光，指戳著赤紅的天。爆開的麥殼，緊含著一半麥粒，另一半在日光中敞胸露懷，苦叫著熱燥，要掙脫殼兒去找尋生處。終于，到了麥殼無力時候，風(fēng)一吹，麥粒們就跳下麥殼，有了去處。余下的殼兒，空房子般搖在穗上，發(fā)出沙啞的吟喚聲。麥行間的地老鼠，眼是綠色，熱得張著紫嘴，瘋搶著脫落麥粒。然它們并不吃食，只把麥粒存在嘴里，等牙床兩側(cè)布袋滿了，急慌慌轉(zhuǎn)身回府，把糧食倒進倉里，又趕忙出來收割。這東西，夏天已開始儲備冬糧。烏鴉麻雀斑鳩，在樹上納涼，又一撥兒一撥兒撲向麥田啄覓糧食，干燥滿足的叫聲，在山上、坡地、溝溪、梁脊，嘶嘶啦啦響出極遠。

開鐮了。

麥香味和著斷麥稈散發(fā)的青藻氣，從這面田地卷到那面田地，從這邊山坡推到那邊山坡。收割的莊稼人，零星在麥田中，站起來是一粒黑點，像一只昂凝著的鳥頭；弓下身，則融在日光中，化在麥田里，和天平行的裸背，如同剛凸出地面的一塊紅石。仔細去看，肉上的皮，則薄如蟬翼，淡白淡白，仿佛涂在石面上的一層曬卷的薄糊糊。

這是搶收。忙像監(jiān)獄樣把村人們關(guān)著，割割捆捆，運運打打，曬曬裝裝。我已經(jīng)三天三夜未曾睡覺，站在田里，手握鐮刀，恨不得一刀割在自己喉嚨上。一大片未割的干麥，海一樣浮著我。我極想沉到海里去。

爹從田的那頭直起腰。

“還不割呀，豎著干啥！”

我看著天的遠處，那兒有一朵白云。

“歇歇?！?

爹氣了。

“不怕歇死！”

我不氣。

“早就不想活啦，死了還好些！”

爹把手里的鐮刀對著我摔過來。

“死去吧——自己沒出息拿爹撒氣兒！”

我看著那飛鐮，伸長脖子，等著飛鐮落上去。

“早晚會死的，別急！”

飛鐮落到地中間，打倒一片麥棵。有只鵪鶉，從麥棵間飛出來，投向天空，像一塊坷垃擲入田地不見了，只留下叫聲在麥穗上蹦蹦跳跳。爹最后瞥我一眼，馱著黃天大日下山了。

他回家提水喝。

麥海里忽地只余我一人。一種莫名孤獨和無邊煩躁籠罩著我，仿佛天下地上，啥兒都沒了，只剩下莊稼和鐮刀，土地和連科，火日和燥氣。悲涼戚楚硬邦邦壓在我心上。

我憐我自己！

我高中畢業(yè)，學(xué)習(xí)好極，愛過的姑女爹當縣長了，她也遠走入城了。一腔義憤回到村，曾為大隊秘書的位置眼紅過，為娶支書的丑女奮斗過，為當村干部、鄉(xiāng)干部、縣干部……朝思謀、夜思謀，到頭來，仍還是站在自家田頭上。太陽在我頂腦上滾動，日光摑打著我的臉面。鄉(xiāng)間的春夏秋冬，像一條繩帶束著我的手腳。我站在田頭不動，割過的莊稼地，向我袒露出黑毛茬茬的胸膛。有只小兔，從那胸膛口跳出來，有梁脊兜個圈，正對我跑來。它的四條小腿，一縱一躍，蹬起的金黃塵土，在太陽光中紛紛揚揚。我盯著這小兔，朝深麥棵間退了一步，它像一個雪球朝我直射而來。我飛起一腳。小兔嘰哇一聲哭喚，騰到空中，一圈圈轉(zhuǎn)動，毛兒根根絲絲，在它走過的線路上飄落，在日光中閃爍。我心里一陣松快，眼看著兔子在麥田上空劃下一條亮虹，咚地一聲，落了下來。

我朝那兔子走過去。

它還沒死，躺在麥棵上，抽搐著。我渴望看見兔眼里流淌的淚水，但是一滴也沒發(fā)現(xiàn)，那兩只小眼死死盯著我，目光觸在我臉上，有聲。再也不消一絲慈悲。我上前一步，舉起鐮刀，一下一下朝它砍去。這小兔真是軟嫩，我每一鐮刀，都能從它身子這面進去，那面出來。血殷紅殷紅，灑在麥棵上，又順著麥棵嘩嘩流下來。我看見刀片上的兔血紫亮，像月牙兒鑲了金屬紅邊，極為漂亮。在我第三鐮刀將下時，小兔的前腿動一下，雙眼射出兩束清清涼涼的光，我便把鐮刀朝它眼珠砍下去。從這眼珠進去，從那眼珠出來，還又扎進麥田一半。當我拔出鐮刀時，有一顆眼珠，晶瑩透亮，如一兜兒清水，吊在鐮刃上，在日光下閃閃發(fā)光。它終于死了，再也不那樣看我了。我的鐮刀在它身上進進出出，自由自在，仿佛小刀在一片一片削著黃瓜。血味十分新鮮。空氣也跟著潮潤起來，如深秋早上村胡同中流溢的白色氣息。至尾，我停刀細看，小兔不見了，面前只有一堆肉醬。還有四條小腿，齊齊全全，伸在肉醬一邊。我端詳一陣，發(fā)現(xiàn)很像四條貓腿，想分出差異，終是沒能找到，就舉鐮將這四腿劈了。兔腿骨在鐮刃上咔咔嚓嚓，聲音清脆艷麗，像支書開會時握手關(guān)節(jié)的聲響。我看見過支書握關(guān)節(jié)，四個手指，砰砰砰砰，像四聲槍響，最后，大拇指“叭！”的一響，總結(jié)了。我想用鐮刀把兔腿割下來，又嫌血醬上泥土麥粒太多，就用鐮刀在兔頭上一穿，提起，用力一摔，死兔割著日光，朝田頭溝中飛去，天空中哩哩啦啦，留下一條溫暖紅線。

我立下，等著聽兔醬沉入溝底的聲響。

“連科——干啥？”