清晨六點(diǎn)鐘,他以一杯酒告別了昨晚的好覺(jué)。
他醒得很早,穿好衣服后,決定去外面走一走。他穿過(guò)草坪公園①,然后沿著喬治四世大橋和繁華商業(yè)街往前走,不知不覺(jué)就到了科伯恩街。對(duì)青少年和嬉皮士們來(lái)說(shuō),科伯恩街是個(gè)購(gòu)物天堂。雷布思想起了科伯恩市場(chǎng),那時(shí)它簡(jiǎn)直糟糕透頂,比現(xiàn)在破爛多了。安吉里戴爾就曾在這條街上的一家商店里買(mǎi)過(guò)項(xiàng)鏈。也許雷布思帶她去咖啡館的那天,她就戴著那條項(xiàng)鏈,不過(guò)他并不這樣認(rèn)為。他收住了自己的連翩浮想,轉(zhuǎn)身拐入一個(gè)過(guò)道。那里有一段陡峭的臺(tái)階。經(jīng)過(guò)臺(tái)階后,他再次左拐,來(lái)到市場(chǎng)街。瓦弗利火車(chē)站②就位于他對(duì)面,旁邊有一家酒吧正在營(yíng)業(yè),滿(mǎn)足了那些夜班工人的需求。他們可以在回家睡覺(jué)之前上那里喝一兩杯。但是里面也同樣能見(jiàn)到生意人的身影,為新的一天作準(zhǔn)備。
①The Meadows,位于愛(ài)丁堡城南的大型綠地公園。
②瓦弗利火車(chē)站是愛(ài)丁堡主要的火車(chē)站。
附近有報(bào)社的辦公室,因此酒吧里的常客大都是印刷工人和助理編輯。在這里總是能看到油墨剛剛變干的最新報(bào)紙。這兒的人都認(rèn)識(shí)雷布思,因此在任何時(shí)候都不會(huì)有人打擾他。即使某個(gè)記者來(lái)這里喝杯酒,也不會(huì)纏著他講采訪(fǎng)的事。這是一種不成文的慣例,從不曾打破。
這天早上,三個(gè)十幾歲的年輕人耷拉著腦袋,無(wú)精打采地坐在一張桌子前,幾乎沒(méi)碰擺在面前的酒杯。他們衣冠不整的樣子和昏昏欲睡的精神狀態(tài)告訴雷布思他們剛剛結(jié)束了一場(chǎng)持續(xù)二十四小時(shí)的“戰(zhàn)役”——一日一夜的狂歡。白天的時(shí)光是輕松安逸的,早晨六點(diǎn)起床——在類(lèi)似這樣的場(chǎng)所開(kāi)始喝酒——酒吧一直營(yíng)業(yè)到午夜或者凌晨一點(diǎn)鐘。之后是夜總會(huì)和賭場(chǎng),然后再來(lái)到位于洛錫安路上的比薩餅店,結(jié)束這馬拉松式的夜生活。比薩餅店直到清晨六點(diǎn)仍然在營(yíng)業(yè)。接著他們又可以返回這里,利用這段時(shí)間喝最后一杯酒。
酒吧內(nèi)十分安靜,沒(méi)有電視,也沒(méi)有廣播,吃角子老虎機(jī)尚未接通電源。這又是一個(gè)不成文的慣例。每天的這個(gè)時(shí)候,你在這個(gè)地方所做的事情只能是喝酒和看報(bào)紙。雷布思把一杯水倒進(jìn)威士忌酒杯里,然后拿著酒杯和一份報(bào)紙朝一張桌子走過(guò)去。窗戶(hù)外面的太陽(yáng)呈現(xiàn)出皮膚一樣的粉紅色,在牛奶色的天空中顯得很鮮明。散步的感覺(jué)很好。他喜歡城市的寧?kù)o:出租車(chē)、早起的市民、最早隨主人出來(lái)溜達(dá)的狗和清新的空氣。但是前一晚上留下的痕跡依然清晰可見(jiàn):有只垃圾箱凄慘地倒在地上,草坪公園里一把長(zhǎng)椅的椅背壞了,錐形交通路標(biāo)被扔上了公共汽車(chē)候車(chē)亭的頂部。酒吧的情況也不例外,昨天夜里制造的污濁空氣還沒(méi)有完全散去。雷布思點(diǎn)了一支煙,開(kāi)始閱讀報(bào)紙。
內(nèi)頁(yè)的一則報(bào)道引起了他的注意:阿伯丁即將舉辦一場(chǎng)關(guān)于近海污染防治和石油產(chǎn)業(yè)作用的國(guó)際大會(huì)。預(yù)計(jì)將有來(lái)自十六個(gè)國(guó)家的代表團(tuán)參加此次會(huì)議。文章內(nèi)還附了一則較短的新聞:位于設(shè)得蘭群島東北方向一百英里以外的班諾克油田馬上就要走到“有效經(jīng)濟(jì)使用年限”的盡頭,面臨停產(chǎn)。環(huán)保人士正密切關(guān)注班諾克主采油平臺(tái)的動(dòng)向。它的主采油平臺(tái)是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的,重達(dá)二十萬(wàn)噸。他們很想知道其所有人,也就是T-博德石油公司,接下來(lái)會(huì)采取什么措施。按照法律規(guī)定,該公司已經(jīng)向工業(yè)貿(mào)易署下屬的石油天然氣分部提交了停產(chǎn)方案,不過(guò)方案的具體內(nèi)容尚未公開(kāi)。