２０世紀(jì)９０年代末，我在邁克（邁克爾的昵稱）·布隆伯格（Mike Bloomberg）曼哈頓的家中晚宴上首次見到他。那是紐約富貴名流的一次典型聚會。賓客們濟(jì)濟(jì)一堂，一晚上都在彬彬有禮地交談著——雖然是一個耳朵進(jìn)一個耳朵出。

我記得丹·拉瑟（Dan Rather）（美國哥倫比亞廣播公司王牌主播）和彼得·詹寧斯（Peter Jennings）（美國廣播公司著名主播）也參加了聚會。那幢五層樓的住宅里到處都是大理石、刻板的英式家具和吸引人眼球的藝術(shù)品。

布隆伯格本人基本上十分低調(diào)。他坐在桌頭，寡言少語，看上去木訥無趣。后來，風(fēng)傳他想競選紐約市長，我大吃一驚——吃驚的遠(yuǎn)不止我一人。那個家伙？那個單調(diào)沉悶、不愛說話、把家布置得像博物館的家伙？

我見過紐約市長換了一茬又一茬，而布隆伯格從哪個方面來說都不屬于紐約市長那一類。紐約人欣賞性格喧鬧活潑的人物，而這位身材瘦小、白手起家的億萬富翁與此相去甚遠(yuǎn)。他創(chuàng)建的那家公司起初看來未必能夠成功，但他開發(fā)的一個復(fù)雜計算機(jī)終端終于讓他時來運轉(zhuǎn)，一躍成為金融信息巨頭。除了華爾街和倫敦市之外，幾乎沒有人了解或者知道布隆伯格還是個慷慨的慈善家，但他豪擲千金，精心籌劃的廣告宣傳活動將會填補他知名度上的不足。紐約人賞識不賞識他并不是問題，看上去，邁克·布隆伯格本人肯定才是問題的關(guān)鍵。

布隆伯格既無經(jīng)驗，也無氣質(zhì)。他對這座城市所知寥寥，這座城市對他更是一無所知。難道企業(yè)上的成功就保證他能成為一位好市長嗎？

“他希望像買杯咖啡一樣買下市政廳，”吉米·布雷斯林（Jimmy Breslin）（《紐約每日新聞》的記者）抱怨說。鮑勃·赫伯特（Bob Herbert）（《紐約時報》專欄作家）則寫道，布隆伯格正“自掏腰包，花數(shù)億美元來對著口型演唱政治歌曲”。而我個人認(rèn)為，布隆伯格只是位追名逐利的大富豪，為求勝利不惜付出任何代價。

在布隆伯格僥幸勝出之后，許多紐約人仍持懷疑態(tài)度，認(rèn)為他只不過是看守市長，四年任期結(jié)束后，就會拍拍屁股離開這座城市。即使對于經(jīng)驗豐富的政壇人物來說，紐約都難以管理，更不用說一位略顯木訥的億萬富翁了。布隆伯格沒有什么資本能夠拿來跟含著金湯匙出生的巨富納爾遜·洛克菲勒（Nelson Rockfeller）或者性格開放、幽默風(fēng)趣的沃倫·巴菲特（Warren Buffet）相比。

布隆伯格不會在公眾場合演講，不會——或者不愿意——回答誘導(dǎo)性問題。他所表現(xiàn)出的嚴(yán)肅近乎乖張。個頭矮小，頭發(fā)灰白，太多略暴的牙齒令他沒法咧嘴大笑，他看上去只是位身穿昂貴黑西裝的商人或游手好閑的社會人士。

布隆伯格連假裝閑聊的耐心都沒有，甚至一點都不愿意有所收斂。對別人的痛苦，他不會感同身受，更不會向任何人承認(rèn)他自己的痛苦。寡言少語、言語粗俗、性格怪僻、一意孤行，布隆伯格的所言所行皆緣出率性。他厭惡承認(rèn)錯誤，時不時陷入偏執(zhí)。

重賞之下的推手們燒掉了虛榮版的布隆伯格的故事，在廣告文學(xué)和電視廣告中大肆渲染新版布隆伯格。但即使如此，紐約人對布隆伯格的了解并不比對其前任的了解多。

這一狀況從未得到徹底改變。在布隆伯格擔(dān)任市長期間，得知我為他撰寫傳記的消息靈通人士也對布隆伯格其人表現(xiàn)出最基本的無知，問我他的財富是否繼承而來，他結(jié)過幾次婚，膝下是否有子女，以及他是不是土生土長的紐約人——他濃重的鼻音顯然證明他不是。

外出就餐時津津樂道政治名流八卦新聞——貝拉克·奧巴馬的兒提時代、比爾·克林頓的口味以及喬·拜登（Joe Baden）（美國現(xiàn)任副總統(tǒng)）的失態(tài)等等——的公眾急需關(guān)于邁克·布隆伯格的猛料。如果公眾對你漠不關(guān)心并不是件好事，因為公眾希望政客們能夠感受他們的痛苦。如果你顯得高人一等就更不行了。

然而，看似羞怯的精英人物布隆伯格成為這座城市有史以來效率最高的市長之一，支持率高得不合常理。即使沒有獲得公眾的擁戴，他至少獲得了公眾的支持。

這話聽起來好像矛盾，但實際上邁克爾·布隆伯格的權(quán)力和財富與其強硬個性從不相稱。在其擔(dān)任市長早期最艱難的日子里，他在一個舉步維艱的政治環(huán)境里大獲成功。無論經(jīng)濟(jì)光景好壞，他都引領(lǐng)這座城市前行，這是布隆伯格最令人稱道之處。

報道紐約３０多年來，我當(dāng)然從未碰到過像布隆伯格這樣的領(lǐng)袖，他無疑是這座城市空前絕后、人們?yōu)橹湴恋拇蟾缓馈?

像所有成功人士一樣，布隆伯格既非常幸運，又無比精明。他的市長生涯在很大程度上得益于全國的經(jīng)濟(jì)大好形勢幫助這座城市擺脫“９·１１”恐怖襲擊陰影而重振雄風(fēng)。但是，他獲得成功仰仗的并非只是時機(jī)；本人的個性和努力亦起到了關(guān)鍵作用。