司馬藍(lán)說：“腿皮和樹皮一樣，割了舊的還能長出新的呀。”

就開始切皮了。把他下肢捆在手術(shù)臺上，在整條腿上擦了藥水，又擦了藥水，還擦了藥水。然后把那四塊布上的樹葉圖案依樣剪下，在他大腿后側(cè)一塊一塊比著用筆描下來，繞著腿上的圖案打了一圈麻藥針，稍后十余分鐘，大夫用一根針在他腿上扎一下，說疼嗎？司馬藍(lán)說像是螞蟻夾。大夫又換了一個地方扎著，問疼嗎？他說還是像螞蟻夾。就說開始吧，他便聽到寒白亮亮刀剪碰撞的金屬聲，冰涼涼地在屋里回響著。那個精瘦的護(hù)士坐在他面前，什么事也不干，一門心思和他談天說地，問他家里幾口人，幾間房，說現(xiàn)在地都分了，包產(chǎn)到戶了，糧食收成到底和以前比著咋樣兒，還問他你們村里地沒分，牛沒分，農(nóng)民沒有意見嗎？實(shí)在沒啥說了，他就和司馬藍(lán)說笑話，說人家說你們耙耬山里男人娶不起媳婦了，就弟兄幾個合著娶一個。說有一家有四個弟兄娶了一個媳婦，娶以前說好四個輪流每人和媳婦睡一夜，可結(jié)婚那天，都要爭著睡第一夜。因?yàn)榈谝灰瓜眿D是處女，老大說我是老大，應(yīng)該先由我；老二說送彩禮那天，我花的錢多，第一夜應(yīng)該由我；老三說媳婦和我是同年同月同日生，本來我倆是天生一對，第一夜當(dāng)然先由我。輪到老四，老四說第一夜咋樣說也該先由我，相對象是我老四相的，人家姑娘是看上了我老四才同意嫁給咱們兄弟的。說到最后，爭執(zhí)不下，說讓爹評評理。四個人找了爹去，爹聽了四個孩娃的爭執(zhí)，說你們誰也不用爭了，你們都是孝子，第一夜她跟我睡就行了。精瘦護(hù)士的笑話說得連手術(shù)臺邊的大夫都笑了。他問司馬藍(lán)，你們村有沒這樣的事吧？司馬藍(lán)說，我們村連傻子呆子都能娶到媳婦哩。就在這說話之間，司馬藍(lán)感到他后大腿上割下的一塊皮被揭了起來，好像是先用刀子在腿上割了一個口，再用鑷子把那口上的腿皮夾起來，然后那刀子順著皮下就吱吱啦啦地割著進(jìn)去。切皮房里除了精瘦護(hù)士的說話聲，安靜得能聽到別的大夫們的呼吸如穿堂風(fēng)一樣響亮而又壓抑著。司馬藍(lán)知道刀子割皮時是都要把呼吸壓著的，因?yàn)榕乱桓钔徇M(jìn)了肉里去，或割到皮外在皮上留下一個洞。他趴在手術(shù)臺上，望著地上擦得潔潔凈凈的水泥地板上的一條黑色裂縫，彎彎曲曲從精瘦護(hù)士的椅下伸到手術(shù)臺下了，細(xì)微處如發(fā)絲一樣舒展著。他想那個割他腿皮的大夫技術(shù)是何等地高明啊，既不讓他覺得疼，又不割進(jìn)腿里去，還不把那皮子割出一個洞。他想起了有一次他剝兔子皮，想用兔皮冬天做耳暖，把死兔吊在棗樹上，兩個人扯著兔子腿，還把兔皮割了兩個洞，帶下一層肉。他想扭頭望望大夫是如何從他腿上割下薄布樣一層皮，可他剛把頭動一動，瘦護(hù)士馬上又把他的頭扭了過來。

“別動。”護(hù)士說“動就不好了。”

他問：“割下一塊沒？”

說：“都割三塊了，剩下最后一塊啦?！?

他吃了一驚，“這么快呀。”

你運(yùn)氣好，瘦護(hù)士說，趕上你是給鎮(zhèn)長補(bǔ)皮哩，鎮(zhèn)長和我們院長關(guān)系好，今兒是院長親自在你身上切皮哩。司馬藍(lán)就稍稍偏了頭，看見院長身穿了一雙黑皮鞋，皮鞋上又套了兩個塑料薄膜袋，袋口都有松緊繩兒束在褲子上。司馬藍(lán)按照瘦護(hù)士的吩咐，一動不動馬趴著，聽見刀子割皮的聲音和他剝兔皮、羊皮壓根不一樣，剝兔皮、羊皮那聲音是紅得血淋淋、熱辣辣，有一股生腥的氣息在房前屋后叮叮當(dāng)當(dāng)流動著走。而這切皮的聲音卻薄得如紙，呈出青白的顏色，有一股寒瑟瑟的涼，如是一塊透明的薄冰，從院長的手下慢慢開始，在這屋里的半空游動著。他想這聲音也許和站在這塊田里聽那塊田里割韭菜的聲音差不多，吱啦──吱啦的響聲中，都有一些青顏色。他很奇怪，他一個活活生生的人趴著，那刀子卻把他的腿皮割下了，生愣硬硬沒有流出一點(diǎn)血。

他問：“真的沒流血？”

護(hù)士說：“你聞到血味了？”

他說：“滿屋子藥水味?！?

護(hù)士說：“技術(shù)好，再加上藥，還流啥血呀?！?

他說：“這一塊皮割下來讓我看一眼?！?

護(hù)士說：“按規(guī)定不能看。”

他說：“割我的皮子咋能不讓我看一眼。”

最后一塊割下來就端到了他面前。他看見他的這塊腿皮果真和紙一樣，粉紅淡白地浸在一個玻璃盤的藥水里，因?yàn)槟瞧み€活著，在藥水里一抽一動，如敲打過后的鼓皮般顫顫抖抖的，在那半張柿葉大小的皮子上，藥水還沒有徹底浸進(jìn)去，皮上生出了一層米粒似的小水泡。他想伸手把那皮子提起來，可一個捂著口罩的大夫把那皮子端到東邊植皮房里了。他想，過一會兒我的皮子就長到鎮(zhèn)長和那幾個人的身上了。望著那端走皮子的大夫，忽然有一股悲涼細(xì)雨樣淋在他心上。

他問：“我能走了嗎？”

大夫說，別動。他不知道還要咋兒，扭回頭去，看見有一個大夫端一盤雞蛋進(jìn)來了，他們把雞蛋一個個磕在碗里，從蛋殼上揭燒柿子皮樣把第二層雞蛋皮揭下來，一塊接一塊地貼到他后腿的刀口上，又涂了什么藥，用紗布那么一裹，醫(yī)生在他腰上拍了一巴掌，說抬走吧。

從切皮房被人抬出來，他看見村里人不在門口，而都趴在切皮房的兩個窗臺上，想我都下了切皮臺，你們還瞧什么呢？抬他的人對著那里喚，喂──人在這呢，那玻璃從里邊能看到外邊，從外邊看不到里邊去。聽到這聲喚，村人們一同扭頭，當(dāng)啷啷一怔，看見司馬藍(lán)已在門口擔(dān)架上躺著了。一齊擁過來，問村長咋樣兒，疼嗎？我們看不見里邊呢，只見一團(tuán)團(tuán)黑影在晃動。司馬藍(lán)說是割人皮呢，人家能讓看見嘛。司馬虎奇怪地說，還有這種玻璃呀，他從那邊能看到你，你從外邊看不到他。又問司馬藍(lán)，說四哥，割著疼不疼？司馬藍(lán)說壓根兒不疼，像揭膠布一樣從身上一揭一割就掉了。又問統(tǒng)共從你身上割了多少皮？說見方六寸三。問多少錢，司馬藍(lán)算了算，說二六一千二，二三得六，統(tǒng)共一千二百六十塊。

人群說一千二百多塊呀。

說你算吧，見方一寸二百嘛。

把司馬藍(lán)從人家的鐵擔(dān)架上翻到自己的擔(dān)架上，他仍然馬趴著望著地，精瘦護(hù)士就來了，遞過半寸厚一沓兒十塊票的錢，說一共一千二百六十塊，你點(diǎn)點(diǎn)，在收據(jù)上按個手印。司馬藍(lán)接過那錢，數(shù)了一遍，果然是一百二十六張，就在右手指上按了印油，在寫好的收據(jù)上按了一下。護(hù)士指著他的名字，說按到這，他又在指的地方按了一下。護(hù)士說兩清了，你們走吧。司馬藍(lán)說謝謝了啊大夫，讓你跟著忙半天，都忘了問你姓啥了。護(hù)士說我姓劉，叫劉尚賢。司馬藍(lán)說我以后賣皮了還找你行不行？劉護(hù)士說你們賣皮醫(yī)院求之不得，你們找誰都行。

這就走了。