一本書。

杜巖躺在棺材里，從枕頭底下摸出那本塑料皮的小書出來，說是這嗎？杜巖過去接了，在書皮上小心小膽地擦擦，說你啥都敢枕，在外面你把它送進(jìn)棺材就砍了你的頭哩。杜柏就看著房頂，說不是那本《黃帝內(nèi)經(jīng)》就行。說啥書都比不上你爺留下的《黃帝內(nèi)經(jīng)》哩。到這兒，兒子杜柏裝書的手不動(dòng)了，說爹，要在鎮(zhèn)上說這話命真的都沒了。

杜巖說咋的了？

杜柏說，不咋。

這時(shí)，山梁上拖拉機(jī)的喇叭又山呼海嘯地叫起來，杜巖就告訴兒子說五寸長(zhǎng)釘在門后窯窩里，錘子在院里雞窩旁，讓兒子趕快把棺材蓋釘了去梁上搭車回鎮(zhèn)子，別讓人家司機(jī)等得心急如焚，火燒火燎。杜柏聽了這話，又到門外叫了幾聲師傅，回來捎了錘，尋了釘，看那大鐵釘又青又長(zhǎng)，說不會(huì)把棺板釘裂開？杜巖說泡桐木吃釘，你釘就是了。

兒子說，棺材里不放別的東西了？

杜巖說，放多了也擠，釘吧。

兒子說腳不冷？

杜巖說，你把我床下放那雙棉鞋放進(jìn)來吧。杜柏把入冬后妹妹竹翠給父親做的新棉鞋放進(jìn)棺材里，替他爹脫了舊靴，換了新的，杜柏說爹，你把眼閉上，別釘時(shí)灰土木渣掉進(jìn)眼里去，就抱著棺蓋朝棺口移動(dòng)了。棺蓋是一塊獨(dú)木泡桐，抱起來并不沉重，只那么對(duì)著槽一合，哐的一聲，也就水潑不進(jìn)了。

杜柏說，爹，釘吧？

杜巖說，釘吧。

杜柏說，我可釘了。

杜巖說，你釘吧你，人家還在梁上等著呢。

便把那一把青色四方的鐵釘，當(dāng)當(dāng)啷啷放在棺蓋上，數(shù)了一遍，統(tǒng)共十三顆，剛好棺蓋兩邊各五，頭頂兩顆，腳尾一顆。杜柏首選了一顆長(zhǎng)的，在口里嘬濕，如死人入殮前一樣，念念有詞地說，爹，你小心著，蓋棺啦，躲躲釘兒，現(xiàn)在釘?shù)氖亲螅阃疫厒?cè)著。就當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——地釘了起來。杜柏一錘一錘砸著，釘?shù)降谒念w時(shí)，他隔著棺材問爹，說你還有事情交代嗎？爹說你抓緊成家立業(yè)，他說等我轉(zhuǎn)成了國(guó)家干部再說。便從棺材左邊拿起三個(gè)釘子，全部塞進(jìn)嘴里，轉(zhuǎn)到棺材右邊，當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)?shù)卦伊似饋?，待十三顆釘子全部釘完時(shí)，杜巖的聲音在棺材里已經(jīng)變得甕聲甕氣，如在缸里說話一樣，還有些霉腐的味兒。他說兒子，你把錘子放在門后，別再用時(shí)找不著哩。

杜柏就把錘子放在了門后。

山梁上又傳來催命般的拖拉機(jī)喇叭聲。

杜柏說，爹，我走了。

杜巖說，走吧，記住把門關(guān)上。

杜柏說，沒啥事了吧？

杜巖說，好好考試，轉(zhuǎn)成國(guó)家干部，你就能管住村落了。

杜柏說沒事我就走了，等忙過去這個(gè)月，我再回來給你辦喪事，等著，別急。這樣說著，他就關(guān)了屋門。

隨后，他的腳步聲由近至遠(yuǎn)，落日一樣褪盡了。