全村一百三十口人，同吃一鍋飯，已是幾十年不遇的事情了，且也準(zhǔn)定是馬家峪村的最后一次。老老少少，一人不缺，日后的時(shí)勢(shì)，再也難有這種鄉(xiāng)下的風(fēng)景。至少，小福子和他的媳婦，便不會(huì)參加了。著實(shí)說(shuō)，那是一次馬家峪人對(duì)自己的祭奠。我被安葬在馬家峪的土地里，便和馬家峪一道記住了這一切。那當(dāng)兒，日光溫暖，黃爽一片，村里人都被召來(lái)參加我和秀子的配骨親，各戶人家，門(mén)都掩了，屋里空著無(wú)人，連常年有病的，也被扶來(lái)坐在空地里。待貴德伯最后喚了新郎新娘入洞房時(shí)，我和秀子被送進(jìn)了我家屋里。上房的東屋，擺滿了從秀子家抬來(lái)的家具。我和秀子靠在桌子上，聽(tīng)見(jiàn)了房外的全部響動(dòng)。

四爺立在我家院落的中央，喚說(shuō)佚祥是咱馬家峪的人，他在部隊(duì)為著別人善了終，咱馬家峪不能虧待他。不光把他葬埋在馬家峪，還該讓馬家峪的孩娃們都知道，馬家峪人活在世上，就該像佚祥一樣，像他們的爹娘一樣，活出一股精氣兒。今兒全村誰(shuí)家也別燒飯啦，都到村頭吃大鍋。三天后，村里人無(wú)論老少，都去墳地葬埋佚祥和秀子。比佚祥輩分大的，抬棺整墓做幫手，比佚祥小輩的，一律照輩分戴孝布，送喪到墳上。

這就開(kāi)始吃飯了。

鍋灶壘在村西頭，那兒早先是馬家峪生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)，現(xiàn)在地分了，仍是馬家峪各戶人家的打麥場(chǎng)。早先那兒每年都積起幾圓麥秸垛，眼下，村中二十來(lái)戶人，積起了二十來(lái)圓麥秸垛。垛數(shù)和戶數(shù)相等，只是垛兒小下許多，遠(yuǎn)看仿佛是一地雨后的野蘑菇。鍋臺(tái)在麥場(chǎng)的最頭上。菜是馬家峪人自種的，蘿卜白菜、大蔥大蒜，年后誰(shuí)家沒(méi)吃完，就都拿了出來(lái)。面是全村對(duì)出的，不按人頭，按著門(mén)戶收，有了挖出一升二升，沒(méi)了挖來(lái)一碗兩碗。

眼下，那大鍋的肉菜，在鍋灶上熱沸沸炒了三鍋，雪白的蒸饃，在鍋灶下垛滿了一席。麥場(chǎng)上沒(méi)風(fēng)。天空里淺云淡淡。菜香饃香的味兒，被日頭曬成金亮的顏色，四溢著擴(kuò)散。村人們都回去端了自家的碗來(lái)，自覺(jué)地排成一隊(duì)，去盛菜拿饃。老人們?cè)谂笱蟮牡胤阶粍?dòng)，孩娃和媳婦們給他們端了過(guò)來(lái)，敬在手上，又回去排在隊(duì)里，自己打了菜，回來(lái)坐在老人的身旁吃。菜勺一個(gè)一個(gè)傳下去，沒(méi)人勺得太滿，也沒(méi)人勺得太少，都是將滿不滿的半碗。有孩娃勺菜時(shí)，在那鍋里撿肉，他家的大人會(huì)不輕不重打他腦殼一下，罵：

“不要臉啦！”

孩娃回頭一望，忙不迭又將那肉片兒丟進(jìn)鍋里。這當(dāng)兒別的大人說(shuō)：

“讓他撿嘛，孩娃兒家就是這樣?！?

那孩娃的爹娘就說(shuō)：

“從小由了他，長(zhǎng)大就不是馬家峪的人啦?！?

這時(shí)就有坐在邊上的大人，忽然從自己碗里翻出一塊肉來(lái)，放進(jìn)了那孩娃的碗里。

祖祖輩輩，馬家峪都遵循著一種慣例，每年麥?zhǔn)罩?，全村人在麥?chǎng)上吃一次團(tuán)圓飯。吃飯時(shí)，女人的爭(zhēng)吵隔閡忽然沒(méi)有了，化解在那香熱的饃飯里。男人們是不和自家媳婦孩娃一道吃飯的，他們聚在一起，邊吃邊籌劃下季種收的打算。然這種習(xí)俗不知從哪年忽然沒(méi)有了。今兒再聚在麥場(chǎng)時(shí)，依然是老婆和媳婦娃兒在一起，男人們相聚在一起。他們都坐在自己的一只鞋上，將四爺圍在中間，端著菜碗，拿著大饃，吃得山呼海嘯，說(shuō)：

“這菜炒得鹽少了?！?

又說(shuō)：“饃倒暄虛?！?

再說(shuō)：“那海連長(zhǎng)和吳干部，萬(wàn)不會(huì)想到，咱馬家峪葬了佚祥，還給他配了骨親?！?

還說(shuō)：“媽的，世道真真不是世道了，外面都沒(méi)有咱馬家峪這般的村莊了，滿天下都是劉街那樣的人?！?

至尾，就都齊聲感嘆了一陣世界，罵了一陣劉街，開(kāi)始籌劃起三日后我和秀子的葬事。