那房的邊坡上，有一塊空隙露出青青的房瓦，余皆白白一片，晾曬著鋸解的木板。那情景仿佛滿嘴的牙齒突然門牙失落了，看上去使人冷丁兒傷心。四爺記得極清亮，剛才那兒還有木板嚴(yán)嚴(yán)鋪著，現(xiàn)在突然不見(jiàn)了。什么也不消說(shuō)，啥兒也都明白?？s回脖子時(shí)，四爺覺(jué)得有樣?xùn)|西在他心里梗一下，仿佛一根粗刺的木棍橫在胸膛里。他緩緩走下那糞堆，回到家里，坐在一張椅子上，曬日光直曬到夕陽(yáng)西下，才對(duì)人說(shuō)，去村頭等著，看小福子去劉街趕集回來(lái)沒(méi)，回來(lái)了就傳我一句話。

有人去等了。

馬家峪人立刻全知道了，四爺去小福子家給我討一塊棺材板，那板就曬在房上，可小福子媳婦竟對(duì)四爺說(shuō)沒(méi)有。到此，村人們猛然想起來(lái)，似乎自海連長(zhǎng)和吳干部進(jìn)村，小福子媳婦壓根沒(méi)有朝外端過(guò)一碗飯。人們?nèi)?wèn)村頭木匠，給佚祥做棺材，小福子家拿沒(méi)拿出一塊板子來(lái)。木匠用斧子敲著他的刨子想了想，說(shuō)好像沒(méi)見(jiàn)拿出來(lái)。人們?cè)賳?wèn)木匠，小福子也會(huì)一手匠人的活，說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)給佚祥做半天棺材工。木匠說(shuō)小福子說(shuō)過(guò)，可又說(shuō)在劉街的生意正忙著。于是，村人們回想起，好像有一次有個(gè)討飯的進(jìn)了小福子家，空碗進(jìn)去了，又空碗出來(lái)了。又有人想起來(lái)，在村頂?shù)牧郝飞?，過(guò)路人向小福子媳婦打探去劉街的路，她自己娘家是劉街的，她卻對(duì)那人說(shuō)，不知?jiǎng)⒔衷谀膬?。還有人記起來(lái)，有一個(gè)貨郎在馬家峪，說(shuō)誰(shuí)給個(gè)饃吃，就送一包針，小福子媳婦說(shuō)，不要針也得讓你有饃吃，結(jié)果她針雖沒(méi)要，給了那貨郎兩個(gè)饃，卻都是放壞的酸硬饃，在水里泡上半晌還泡不軟。這樣的事情一件一件，被村人們抖落出來(lái)，擺在村頭的落日里，任人挑揀著看，像在洗涮一掛雞腸子，彎彎繞繞，丁點(diǎn)的臟物也要洗扔到一邊去。最終，大家都覺(jué)得，小福子媳婦到底是劉街的人，不是馬家峪的人。而小福子娶了劉街的姑娘，不僅沒(méi)有給媳婦傳一些馬家峪的風(fēng)尚去，還被媳婦帶了一些劉街風(fēng)尚進(jìn)家。事情雖然都算不得大小，但也不能就這樣任其下去，不然有了今日不給佚祥一塊棺材板，那明兒又會(huì)怎樣呢？不知要到哪步田地了。

村里的閑人都到了村口。

都在等小福子回村哩。

當(dāng)春日成一團(tuán)紅泥軟在西山梁上時(shí)，馬家峪的四野便紅得不見(jiàn)別的顏色了。就在這紅日的余光里，馬家峪好多家的灶房沒(méi)有起灶煙，都在等那必然要發(fā)生的事。就發(fā)生了。小福子踩著落日回來(lái)了，剛從梁上往村里下，就有人顛著碎步去告訴四爺。四爺不慌不忙從家里走出來(lái)，如同往日吃了夜飯，在村上走一陣閑步，慢悠悠晃著胳膊，搖到村口上，有人悄聲說(shuō)了一句，四爺來(lái)了，村人們一扭頭，就自覺(jué)閃開(kāi)一條通道，讓四爺從那通道走過(guò)去。

小福子進(jìn)村了，近了那村人的通道。他從那通道里，看見(jiàn)四爺迎著他走來(lái)，腳步先自慢下，臉上驚著一層薄黃，瞟瞟如集會(huì)一樣的村人，把提在手里的一個(gè)挎包，換到另一只手里去，最后停住腳步。

他說(shuō)：“都閑下……沒(méi)事了？”

有人說(shuō)：“沒(méi)事了。”

他望著身邊嫂嬸，無(wú)來(lái)由地笑笑，說(shuō)：

“該燒飯了?！?

一個(gè)嬸說(shuō)：“我家生上了火?！?

不容易地等來(lái)了四爺。四爺從通道里穿過(guò)去，慢悠悠如一條河上漂浮的一只船，待到了小福子面前，四爺像靠岸一樣立下來(lái)，上下打量著小福子。小福子膽怯地注視著四爺?shù)难劬?，想?wèn)一句，嘴張了，卻沒(méi)能說(shuō)出話，倒還是四爺先開(kāi)了口。

四爺如往常一樣若無(wú)其事地說(shuō)：

“趕集回來(lái)了小福子？”

小福子說(shuō)：

“回來(lái)了四爺?！?

四爺說(shuō)：

“今兒劉街人多吧？”

小福子說(shuō)：

“多。山里人人都閑，多。”

四爺說(shuō)：

“生意好做吧？”

小福子說(shuō)：

“還好做，眼下都蓋房，木材賣得快?！?

四爺說(shuō)：

“照輩分，你該給佚祥叫叔吧？”

小福子說(shuō)：

“該叫叔?！?

四爺說(shuō)：

“佚祥的棺材少一塊柏木檔，木活停下了。”

小福子說(shuō)：

“我家有，怎就不去拿哩？”

四爺說(shuō)：

“我去了，你媳婦說(shuō)沒(méi)柏木?！?

小福子喉嚨哽一下，半張著嘴，臉上硬著蠟黃，木在村人們面前，嘴角顫抖，兩眼癡癡望著馬家峪人的臉，眼上慢慢掛上濕潤(rùn)。四爺瞟他一眼，說(shuō)回去歇著吧，跑了大遠(yuǎn)的路。四爺這平淡的話，仿佛從小福子腳上解下一根系繩，他遲疑一下，說(shuō)我回了四爺，四爺說(shuō)回吧，他就從村人的夾道里輕手輕腳走過(guò)去，如木筏小心地滑過(guò)河峽。待過(guò)了那夾道，他軟綿綿的肩背漸漸挺起來(lái)，腳步也快了許多。落日在人的肩上，如洗浸的一層紅水。有狗靜靜地坐在人群中，望著馬家峪的村人。四爺說(shuō)都回家燒飯，沒(méi)見(jiàn)日頭快要落山了。就有幾個(gè)村里的女人從四爺身邊走過(guò)去，嘴里說(shuō)這小福子的媳婦真真是不像話，這小福子也面條似的軟，被媳婦的兩個(gè)媚眼就逗得不敢管她了，都結(jié)婚一年了，又不是新結(jié)婚那陣子，圖媳婦帶來(lái)的新鮮，在一些事情上由著她。女人說(shuō)著就走了，留下的男人們，卻說(shuō)小福子原先不錯(cuò)的，硬是讓劉街這個(gè)媳婦帶壞了。說(shuō)小福子總該管管媳婦了。說(shuō)話間，就有孩娃從胡同跑出來(lái)，到人群里喘著粗氣說(shuō)，小福子回家，沒(méi)二話就摑了媳婦一耳光，打得媳婦嘴角流了血。有人問(wèn)孩娃，是真的嗎？孩娃說(shuō)不信你們?nèi)タ纯?，打完小福子就提著兩塊木板出來(lái)了。

村人們回過(guò)頭去，果然見(jiàn)小福子提著兩塊上好的柏木棺檔板，從胡同走出來(lái)，像提著他和他媳婦的兩張臉，低頭走過(guò)來(lái)。村人們說(shuō)小福子真是不錯(cuò)的，就怪娶了劉街那鬼地方的姑娘做媳婦。四爺望望走來(lái)的小福子，說(shuō)明兒棺材做起了，后天大家伙誰(shuí)也不要去做事，集中力量把佚祥埋到墳上去。