三

難以料想的是，時光悠悠，十五年的光景，像一季春秋，馬家峪的人，該死的離開了這一隅人世，該生的又在這人世開始放牛讀書。我被海連長帶到這老槐樹下，到自己家里一看，那三間陳舊草房，竟還安然地站著，墻是破了，被風雨剝蝕了很厚的墻土，可那房上的草，被馬家峪人苫了一層又一層，已經(jīng)結(jié)成一房厚硬的草殼，蓋在那周周正正的土墻上。

我從門縫擠進屋里，借著那黃昏似的暗光，見我走時的箱還在，桌還在，床還在。那床上似乎有人睡過，鋪了極厚的稻草，且草是當年新鋪了的，還有一股薄薄的香味。只是墻角的蛛網(wǎng)，城里樓梯般一級疊著一級，蜘蛛在那網(wǎng)上，很結(jié)實地臥著。然正間的屋桌上，擺放的爹娘的牌位，卻沒有一絲的蛛網(wǎng)痕跡。桌前的香爐里，落滿了白色的香灰。不消說，剛過去的大年里，那香爐里插燃了香火；也不消說，十五個年月，馬家峪人沒有讓早死的爹娘覺摸到孤寂和寒冷。

我想馬家峪人不會像舅一樣不容我。

可待我從屋里出來時，貴德伯正領(lǐng)著海連長，在我家破敗的院里走。十幾年前的小泡桐，如今已長成大材料，若是春夏，它會給院落罩出厚陰的，那會兒卻僅有幾條淡影，浮在腳地上。貴德伯就立在那影里，傷感地嘆口氣，說：

“佚祥這娃兒命不好?！?

海連長接：“我們也沒想到他會就這么死掉?！?

接下，貴德伯說佚祥要自小不跟著他舅長，就是跟了，不改姓叫劉佚祥，依舊還叫馬佚祥，那馬家峪是不能不接他，他是馬家峪的人，死了燒了也是馬家峪的灰，可他改姓了。且你們不知道，那佚祥自小就不是爹娘生養(yǎng)的。他娘一輩子不生養(yǎng)，爹死了，娘熬不過寂寞，就抱養(yǎng)了他。他來馬家峪時都已四歲多，不到半年娘就也沒了，留下他獨個吃著百家飯，穿著百家衣。到那年麥天，人忙忘了他，兩天沒人給他端飯吃，餓得他如一根軟面條。四爺他爹抱著立在村頭，罵了馬家峪人大半晌，說人心黑了，昧了良心，后來抱回家里，喂了飯，給了衣，讓四爺把他送到劉街他的舅家了。

我竟不屬馬家峪的人！

太陽和暖，村街上流著舒適，天藍得似乎會掉落顏色，不見一絲兒風動，然我想站到海連長身后的墻上去，卻被貴德伯說話的口風吹得趔趄搖晃，如風口的一根茅草，無論如何穩(wěn)不了腳兒，只得又往前面走。在我家的門口，我看見有棵桃樹，曲著身子，卻直著枝兒，樹腰有碗粗，皮都泛濫著藍青，枝條上鼓著小苞。想起小的時候，娘曾朝那埋過桃核，然不及桃核生芽，我就走了，就成了劉街人，可到了今兒，這馬家峪的土，竟養(yǎng)生了那核，養(yǎng)活了這樹。

我立到這棵樹上去。

吳干部和村人們都在飯場上。我的骨灰盒已被吳干部取了出來，規(guī)規(guī)正正擺在他坐過的凳子上，村人們看著骨灰盒，驚奇如十五年前在村頭看一個南方人耍的木偶戲。一個男人走上前，用手摸著那盒子，說這盒子得多少錢一個呀？多漂亮。吳干部說我也是第一次見到骨灰盒。另一個女人走過去，摸了盒子，又摸了盒上鑲的我的像，問：

“這就是那個佚祥娃兒呀?！?

仁德叔說：“就是那娃兒。”

又說：“還沒成人就死了？”

仁德叔說：“算起來也活了二十歲。”

再說：“都是活該命里有逃不脫的劫難?！?

仁德叔說：“啥劫難……迷信！”

還說：“人死了，咋就送到咱馬家峪？”

仁德叔說：“人死了，也得有個家呀。”

這時候，七嬸子擠進人群，端詳了我的照片，說這孩娃長得倒見周正，人死了，又燒了，把盒兒放到他老宅爹娘的牌位前，也就得了，何苦讓人家部隊上的人候在這?？捎钟姓l說，那房子四爺說過，專讓討飯路過村上的人住，放了這盒子誰還敢住呀。接下便七舌八嘴一陣，吵吵嚷嚷聲很大，口水星兒毛毛雨樣濺在我的骨灰盒子上，我感到筋骨冷。

說：“人家送來了，總不能重讓人家提回去?！?

說：“送了活人村里養(yǎng)，送個死人也要啊。”

說：“好歹他是咱馬家峪的人呵。”