是年夏時(shí)，從解放軍藝術(shù)學(xué)院回去休假，片片段段，知道這些。向我講述最多的，是我母親，其次，我的堂弟。怕我不信，堂弟曾在梁上，指著一個(gè)墳道：看，這就是村長(zhǎng)的墳，似是藉以證明。并說(shuō)：

“你可以來(lái)墳地聽(tīng)夜，村長(zhǎng)每夜都要在墳地開(kāi)會(huì)，訓(xùn)話，來(lái)得巧，還能聽(tīng)到許多妙事。”

村長(zhǎng)的墳已經(jīng)陳舊，只不過(guò)相對(duì)別的，它還略帶紅色，然長(zhǎng)出的野草，卻同整片墳地一樣的青旺茵茵。倘若不是墳土還插有花圈竹條的圓環(huán)，怕是無(wú)新舊可言。堂弟小個(gè)，矮胖，話間愛(ài)舞，手腳不停，說(shuō)著，便拉我衣袖，慫恿我到村長(zhǎng)的墳前細(xì)看，說(shuō)夜間村長(zhǎng)講話，就坐在他的墳頂，那墳頂長(zhǎng)年累月，有了一個(gè)屁股痕兒。

看了，果然。笑笑說(shuō)，放羊的孩娃也可以來(lái)這墳上坐一屁股的。堂弟不言拿一三角尖石擺在墳頂，說(shuō)明早你來(lái)，這石就被村長(zhǎng)坐時(shí)扔到一邊了，有時(shí)還有煙灰、酒氣。將信將疑著，次日來(lái)看，又果然。三角石被扔到了墳下，墳上是新坐的痕兒，灰白煙灰，被潮氣沾在草上。

決定弄個(gè)究竟。

罷了夜飯不久，就同堂弟前往聽(tīng)夜。走到梁上，碰到了村長(zhǎng)的女人，她問(wèn)干啥？我說(shuō)不干啥，走走。

她說(shuō)：“別去墳地瞎跑，都是別人編的?！?

我說(shuō)：“天熱，走一走?！?

村長(zhǎng)的女人已經(jīng)猛然顯老，一年不到，仿若增了十歲，嗓子也枯，話音干裂得很。她站在自家門(mén)口，如同生長(zhǎng)半途萎縮了的楊樹(shù)。月光清明，她的臉蒼白衰敗。從她家門(mén)口走過(guò)，使人心兒陡然沉重。堂弟說(shuō)，她原是要嫁的，對(duì)方是鄰村人，屬這個(gè)村委會(huì)管轄。村長(zhǎng)的兒子又當(dāng)了村長(zhǎng)，那男的就再也不敢娶她，也有別的人動(dòng)她心思，可聽(tīng)說(shuō)好歹也算村長(zhǎng)的娘，膽就蔫了。山梁上月色似乎更為明凈，能望見(jiàn)鄰村的幾窩赤黃的燈光。從遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗吠，清水凌凌的響亮，顯得這山梁越發(fā)空寂。墳地離村莊本就不遠(yuǎn)，四里，或者五里六里。總之，我們走著走著，也就到了。按照堂弟的經(jīng)驗(yàn)，躲在了山梁上的一棵樹(shù)上，大槐樹(shù)，上百歲的老，樹(shù)影隱含神秘。能看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的墳地，在月光中分明如一片土色，還有幾棵半大的柏，在墳地下角，微微地?fù)u，細(xì)碎的聲音摩挲著我們的耳朵。夜涼爽身，有些淡冷。偶爾有一聲知了從這棵樹(shù)上至那棵樹(shù)上地飛叫，如一串珠子在很遠(yuǎn)的空中碰撞。再就是我們的呼吸了，壓不住的粗重。

堂弟說(shuō)：“你怕？”

我說(shuō)：“本不信的，怕啥?！?

這說(shuō)話之間，聽(tīng)到從身后哪里，傳來(lái)了走路的腳步聲。我說(shuō)有人來(lái)了，堂弟說(shuō)別吭，會(huì)議開(kāi)始了。我閉了呼吸，細(xì)加分辨，竟真是從墳地那兒傳來(lái)的腳音，由遠(yuǎn)至近，凌凌亂亂，漸漸清晰起來(lái)，還有說(shuō)話的聲音，全是純濃鄉(xiāng)音，聽(tīng)了使人覺(jué)得半恐半親，然卻是會(huì)前會(huì)后的一片嘈雜，并聽(tīng)不清說(shuō)了什么。我很愕然，在樹(shù)下聽(tīng)了一陣，終不知墳地那兒都說(shuō)了什么。

堂弟說(shuō)：“聽(tīng)清了吧？”

我說(shuō)：“聽(tīng)不清。”

堂弟說(shuō)：“這是在爭(zhēng)吃返銷糧的?！?

再聽(tīng)，果然就是，在那一片吵嚷中，就慢慢聽(tīng)見(jiàn)了村長(zhǎng)的吆喝：“別吵了，再別吵了。就這么定了，一個(gè)人頭十五斤，不滿十四歲的十斤，明天都到我家領(lǐng)糧本去?！?

吵聲也就小了。聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)又粗又重的說(shuō)“散會(huì)吧”的聲音，是十二年前死了的民兵營(yíng)長(zhǎng)，汽車軋死的，我當(dāng)兵走時(shí)他送我上的汽車。之后，就是散會(huì)的腳步聲，堂弟告訴我，還有兩處可以聽(tīng)到，一是前面的風(fēng)口，只要刮西風(fēng)，那聲音就格外清楚；另一處，是墳左側(cè)的莊稼地里，因?yàn)榇彘L(zhǎng)講話總是面向那兒。我問(wèn)那兒能聽(tīng)到什么，堂弟說(shuō)莊稼地能聽(tīng)到村人十年前分地爭(zhēng)地的吵罵，有時(shí)還為爭(zhēng)好地打架，村長(zhǎng)在勸架，還打了打架的社員。我說(shuō)風(fēng)口呢？

堂弟說(shuō)：“半夜零點(diǎn)，風(fēng)口能聽(tīng)到村長(zhǎng)和老支書(shū)在爭(zhēng)那大隊(duì)黨支部的公章?！?

很想去聽(tīng)，卻不是西風(fēng)，就回了村里。不想村長(zhǎng)的女人還在門(mén)口等著，她說(shuō)：

“聽(tīng)到了嗎？”

我站著。

“真有聲音?！?

她從暗影里走出來(lái)。

“誰(shuí)的？”

我說(shuō)：“村長(zhǎng)。”

她說(shuō)：“說(shuō)啥？”

我說(shuō)：“開(kāi)會(huì)，分返銷糧。”