一

人總是要死的，毛主席說。

偉大的毛主席，偉大的這句話。

三月四日，鄉(xiāng)村就死了一個人。

有次，我去北京八一電影制片廠，坐司機小王的車，如同中華人民共和國簡稱為中國，美利堅合眾國簡稱為美國，八一電影制片廠簡稱為八一廠。至八一廠的一幢樓下，魯迅同志說的那只（確實是那只）叭兒狗橫穿馬路，司機小王機警過人，緊急剎車。

我說，差一點軋死它。

小王說，軋死個農(nóng)民沒事，軋死一只狗可是了不得。

小王也是農(nóng)民，河南鎮(zhèn)平縣人。

三月陽春，日光紅潤，豫西的山梁上血漿漿一片。劉街人起床開門，紅色的日光水晶板樣砸在臉上，扭頭躲閃日光，看見山村口的公路上躺著一個人。起先并不以為是個人，以為是樣東西，如木頭、柴草，或是臥著一頭豬。當然，以為是一只死羊也可以。并不把死人當作一回事，然在欲要扭頭時候，傳來了驚天動地的呼喚。呼喚聲猶如山崩地裂，七六年唐山地震。

軋死人了。

死人的事情就如日食月食，人類擋不了日食月食，也阻擋不了人生人死。不過，人生還要驚呼，人死自然也是大事，免不了一陣驚異之后，相互轉(zhuǎn)告之后，相繼奔去之后，留下唏噓的嘆息之聲。這事情頗像去年六月的木星彗星大相撞，那時候我正在首都北京，到處可聽到對相撞的嘖贊，諸如壯觀、壯麗、壯美的稱頌，雖然也說到地球有朝一日與其他行星相撞的擔憂，但畢竟民平氣和，很見京城人的君子之量，而進入七月八月，話題就轉(zhuǎn)到了遠東及南太平洋地區(qū)的殘疾人運動會了。

軋死了一個人。

劉街人都朝街口跑過去，老人們落在年輕人的身后，媳婦們忘了系胸前的扣子，店鋪的主人丟掉了各掃門前雪的掃帚，雜啦啦的腳步聲如同劉街一側(cè)千米外的河流。到街口那兒，人山人海，水泄不通，擠進去的想出來，沒進去的想進去，那景況你可以想到雨前的螞蟻搬家，還可以想到錢鐘書同志的一句名言：沒進去的想進去，進去的想出來。

《圍城》電視劇播映之后，小說雖然銷路見好，但真正潛心去讀它的人更少了，大街小巷的人都以為我懂《圍城》了，不就是進去和出來。

生死不是那回事。生死是未到人世的想要到，到了人世的好死不如賴活著。街口死了一個人，都以為死了的是自己的父親或母親，兒子或女兒，姐妹或兄弟，不看一眼決然放不下那顆懸吊的心，看了后心就實落了。出來進去，進去出來，彼此擦肩磨語，聲情并茂。

問，誰死了？

答，不認識。

問，死了誰？

答，認不出來。

問，看不出來？

答，像村后窯洞的劉丙林。

問，是劉丙林？

答，不一定是劉丙林。

認不出來誰死了，比認出來還要糟，掐指一算，自己的父親、母親還躺在床上，或就站在人群外圍，再或他們早已過世，離開人間?？傊懒说牟皇亲约旱母改?，亦不是自己兒女兄妹，放下了一顆心，又懸起了一顆心。如果果真不是劉街村后的劉丙林，誰敢斷言那死了的不是自己的親戚、朋友、相識？誰敢斷言誰家親戚昨夜兒起早來劉街趕集或有事路過劉街，夜半三更，風黑月高，不會一不留神被汽車軋了呢？汽車輪子從頭上和前胸開過去，留下兩條腿還完整無缺，烏黑的血餅烏黑的褲，誰能認出死了的是誰呢？

進去出來，出來進去。人圍子防風林樣春綠冬枯，疏疏密密。毛主席說這邊風景獨好，毛主席決然指的不是劉街街口死了一個農(nóng)民。毛主席說死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。劉街人圍在街口，相互詢問，相互打聽，相互擔心。太陽從劉街后的山梁間勃然升起。一竿一竿的光芒均勻地豎在他們頭上，倒在他們身邊。村子因為人死而被過早地驚醒，人們都聽到一側(cè)的伊河，流水聲錯落有致，自然的韻律含了青黛之色，在山梁上下跳跳蕩蕩。還有清新的空氣，在三月四日的清晨，飽蘸著死人的血味，腥紅淡淡地在劉街漫溢，在劉街人的心里浸淫。死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。世界上不知每天要死多少人，每小時要死多少人，每分鐘要死多少人。人口專家們說，幾乎每零點二秒鐘都要死去三點三個人。

有很長一段時間我工作在鄭州，家住在開封的一座軍營里，彼此間七十五公里，平均每周來往一趟。每趟來往我都能在那七十五公里上看見相撞的汽車。官方公布的數(shù)字說，那七十五公里平均每年死傷七百余人。就是說，那段人生旅途，每天都有一至二人死傷。人世不知該有多少七十五公里。

毛主席說，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。

偉大的毛主席，偉大的這句話。

劉街人從日出時分圍著那死人，至日將村頭，忽然都覺累了，都覺腿腳酸困，身上有了淡淡不適，也就忽然想起，女人們該回家燒飯了。

孩娃們要吃過早飯讀書。

正宗的莊稼人也要下田鋤地。

從田地走出來的生意人剛剛打開店門，門前街面的平整地塊還未及掃完。

新娶到劉街的媳婦還沒有洗臉。新媳婦當然不能忘了洗臉。雞窩門還沒打開。豬還未及從圈里趕出。養(yǎng)鴿子的文明人家，還未及給鴿子撒下一把糧食。

日光也由紅潤轉(zhuǎn)為金黃，薄涼中含了淡淡溫暖。都該走了。該走了，卻不知道那死了的是誰。既然人已死了，既然死在了村口，既然都已從家里跑到這里圍了半天，還沒弄明白那死了的是誰，走了就還不如不來。走了就更讓人放心不下。于是就從死人周圍淡淡散開，男人們聚成一片，女人們聚成另外一片。男人們中間，老人們自成體系，中年人自成體系，年輕人也自成體系，各自大致扎成堆兒。女人們中間，媳婦們一派，姑娘一派，不能成派的幾個老婆就領著他們的孫男孫女，木木枯萎在路邊，偷偷地看那路中央的死人。

老年人說，唉，死了少受些活罪。

另一個說，有一天我也讓汽車軋死，免得病了讓人家端屎端尿，吃冷話，看白眼。

中年人說，媽的，買不到化肥。

另一個說，該施追肥了？

年輕人說，操，這筆生意一分都沒賺。

另一個說，窮孫子才信。

姑娘說，喂，小玲子有對象了。

一個問，真的？

那個答，我見了聘禮，五千塊錢以上。

舊媳婦說，你心疼心疼你家男人，看他瘦的。

新媳婦說，嫂子，他夢里還叫你的名。

老婆們領著他的孫子或?qū)O女，把孫子孫女攬在懷里，摸著孫子孫女的頭，說別看了，看了你夜里做噩夢。那孫子孫女膽戰(zhàn)心驚，卻又站住不動。老婆就問，

——奶奶死了你哭不哭？

孫子或?qū)O女說，

——哭。

老婆就有了淚水，掛在蒼老多皺的臉上，拿手在孫子孫女的臉上摸來摸去，心靈上有了莫大慰藉，隱隱覺得，死了無論孫子孫女真的哭否，有了這一字答語，也就不枉養(yǎng)孫子孫女一場。就這個時候，自村街那頭開來了一輛汽車。汽車的喇叭聲，在所有人的心里叫醒了一個很常識的問題。

誰把人軋死的？軋死了人汽車去了哪？

這問題無異于在人們頭腦中打開了一個天窗，照亮了一條黑死的胡同。從這條胡同走出去，人們對所有的汽車開始恐懼，對所有的司機產(chǎn)生仇恨。一面躲著開來的汽車，一面盯著車里的司機。

汽車到死人地點突然停了下來。

司機從駕駛室里跳下，到死人邊上略微一站，突然大叫，

——呀，這不是劉丙林嗎。

人們重又圍攏過來。

——是他嗎？

——前天他搭我的汽車走的，我清清楚楚記得，他穿的就是黑褲子，解放鞋。

——他去哪？

——明皋鎮(zhèn)，說去一個遠門子親戚家。

——去干啥？

——好像說去借幾十塊錢吧。

于是，人們重新開始辨認，鑒定，說果然是他，看那鞋上的洞，那雙鞋他一年四季都穿在腳上，劉街人除了他還會有誰穿得那么爛呢？叫來了劉丙林的熟人，熟人說好幾天都沒見丙林了。派人去劉丙林家看一看，回來說劉丙林那門上落了鎖，且還是一把明鎖，又一把暗鎖。

不是劉丙林是誰呢？

是劉丙林，的確是劉丙林。

是劉丙林就好，到底和自己無牽無掛，不是自己的父母，亦不是自己的兒女，更不是自己。當然，也不是自己的親戚朋友。人總是要死的，死的不是自己就好，與自己無牽無掛就好。陽春三月，日光明媚。劉街人忙。是人都忙。一世界人都忙。媳婦們要燒飯，孩娃們要上學，中年人要下地，生意人要開張。誰都有自己的事。劁豬的要劁豬，放羊的要放羊，經(jīng)商的要打車去洛陽或買或賣。人生在世，忙碌一世。連專帶孫兒孫女的老婆也要回家給孫兒孫女喂奶煎蛋。

誰不忙呢？

都該走了。

本該走的。

就都走了。

《紅樓夢》上說，留下白茫茫一片真干凈。陽春三月，日光明媚。從劉街向東一千米，是一條清澈伊河。伊河長有數(shù)百里，貫穿幾個縣界，兩岸的楊樹柳樹，多已成材可梁。白絨絨的柳絮楊花，在三月四日的早晨，一片片、一團團隨風起舞，飄蕩不止。馬路邊的草尖上，浮掛鋪蓋了白白一層。人群散了。汽車開走了，太陽升高了。春風轉(zhuǎn)濃了。隨風滾動的柳絮楊花，到劉丙林的死尸那兒，被劉丙林的血漿沾住，積少成多，漸漸成了茫茫一片。

一片茫茫的柳絮楊花，干干凈凈，干干凈凈。