黑烏鴉

你沒(méi)到過(guò)瑤溝村，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種景觀。那里的黑烏鴉，多得沒(méi)法說(shuō)，飛起來(lái)滿天滿地，蔽日蔽云；落下去鋪鋪蓋蓋，抑山壓水，隱山又掩月。終日里，滿世界都能聽(tīng)到烏鴉的呱呱叫聲，硬邦邦地響出來(lái)，撞著山梁子，回應(yīng)出灰黑的音響，滾滾地蕩出深深的瑤溝，漫上耙耬山坡，溢進(jìn)村落里，在胡同中汩汩地流淌。

這當(dāng)兒，村中就有人吱地推開(kāi)一豎門(mén)縫，把頭擠出來(lái)，黃臉掛在大天上，罵：“娘奶奶，又叫！又叫！”

往日里，瑤溝沒(méi)烏鴉，一溝深厚的黃土，如九月的天空落在地上，干干凈凈的，可在一個(gè)黃昏的時(shí)候，從正西方向飄來(lái)一群東西，漸漸近了，便能聽(tīng)見(jiàn)那東西的伶仃孤叫，沙翠沙翠從空中跌落下來(lái)。村中老人們撿那叫聲仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，說(shuō)怕是烏鴉。末尾就果真是烏鴉，在村子上空盤(pán)旋一陣，正要落下，老人們便扯著嗓子叫喚。

快敲鐵盆！

快敲鐵盆！

即刻間，村中便響起了敲鍋的、敲鑼的、敲盆的、敲門(mén)板的、拍巴掌的、拍樹(shù)皮的、打鋤頭的，雜七雜八、響聲震天。老漢們用煙鍋敲鞋底，老婆們用鍋鏟敲瓦皮，孩娃們用石頭砸石頭，姑女、媳婦把針線筐舉到頭上拍。叮叮當(dāng)！叮叮當(dāng)！啪！啪！響叫聲連天扯地，足足半個(gè)時(shí)辰，且還夾著男女老幼的直嗓齊喚：

“瑤溝不留你——你朝東飛！”

“瑤溝不留你——你朝西飛！”

“瑤溝不留你——你朝南飛！”

“瑤溝不留你——你朝北飛！”

最后，那群烏鴉順著瑤溝朝西南飛去。

村人們以為它走了，便收起家什，停敲歇打，不想那烏鴉聽(tīng)不見(jiàn)響聲，就在溝里崖上歇下，住了一宿。又住一宿。終就在瑤溝長(zhǎng)久地住下了。

烏鴉飛來(lái)的日子，是一九六○年春，那年天下大旱，數(shù)月不下雨，莊稼十分收成難獲一二，小小瑤溝村，餓死十七口人，我爺我奶都餓死在那個(gè)蒼蒼黃黃的日子里。

人們從此就懼怕了黑烏鴉。

一家人，各有事情做

爹像死了，蠅子在他臉上蹦蹦跳跳，將睫毛當(dāng)成樹(shù)枝丫，攀過(guò)來(lái)，蹬過(guò)去。日光從窗縫間冰涼地流過(guò)來(lái)，貼在他那黃瘦得如臘肉一般的干臉上，又像幾條白綢在那臉上搭著。

嫂伸手把那蠅子趕走說(shuō)：“討厭……爹，你醒醒?！?

爹不吭。

蠅子重又過(guò)來(lái)，嗡嗡聲如二胡的弦音。

爹仍然一動(dòng)不動(dòng)，悄沒(méi)聲息。

哥試著把手放到爹的鼻子下。

“好像沒(méi)有一絲熱氣……”

我試著把手放到爹的鼻子下。

“沒(méi)多少熱氣……”

哥泄氣地坐在床沿上。

“咋就倒在這時(shí)候！”

我倚著桌角。

“禍嘛，闖來(lái)還擇啥日子。”

接下，就都不再扯淡。屋里潺緩地流動(dòng)著靜寂。陽(yáng)光變得黃亮如金。深秋的氣息，冷漠地在屋里彌漫。嫂子把爹枕邊的衣服整整齊齊疊成方塊兒，碼到一邊。哥望著墻角的一只蜘蛛，眼里叮叮咚咚淌著亮光。那蜘蛛虎視眈眈地站出一種架勢(shì)，它面前的網(wǎng)上，正粘著一只越冬的黑蚊子。我依然盯著爹的臉，盯著爹的眼，呼吸著秋后的悠悠涼氣，想冬天將至，這蠅子竟還活得滋潤(rùn)，飛上飛下，仿佛要在爹的臉上尋些啥兒。

能有啥兒可尋？

突然，門(mén)外傳來(lái)侄兒的尖叫：

“爹——快來(lái)看！”

“快來(lái)看呀！”

搶先出門(mén)的嫂子，人未出屋，話先拐了回來(lái)，“哎呀呀，不得了啦！不得了啦！”

嫂的嗓子極好，清脆柔嫩，話音如條條綠綢，一絲一絲的亮。哥聽(tīng)得那叫聲，把目光從蛛網(wǎng)上收回，說(shuō)有啥看！人卻離了屋。

僅余爹和我在屋里無(wú)話。

蠅子在日光中翻飛著，翅膀的反光在墻上閃出薄薄一層光亮。那蜘蛛終于吃了蚊子，臥在網(wǎng)心，悠閑地睡去。爹的臉上，開(kāi)始泛著紫色的光暈。我的心怦怦地響起來(lái)。哥在院里叫，老二，你出來(lái)看看！我就忙不迭留下爹，旋兒著上了院落。

爹獨(dú)自在床上死著，蠅子在他臉上蹦蹦跳跳，嗡嗡聲如拉不斷的胡琴。