從村長家出來,街面上才有一兩行腳跡。雪不知什么時候歇了。太陽透明地曬在山地。東邊的天空,亮得能看穿其不過是張薄紙。依然的冷。冷得潮濕,臉上粘粘地似有水珠。拐過一道彎兒,胡同風(fēng)猛地襲來,張老師禁不住寒顫一下。
張老師收住腳步,孤樹一樁地直在梁上。
夏天的時候,地上生著青煙。小學(xué)放了麥假,張老師在田里割麥,兒子在身后拾穗??柿耍f到溪里提些水來。兒子去了,久久的不回。六月中旬,正是白云紅樹,炎得自是十分可以。渴急了,立在溝邊高喚,聽到溪里有撲通的聲音。箭步下去,就見兒子在溪池里一沉一浮,打撈上來已是只有奄奄的一息。水池原是積一人深水,供村人夜間洗澡用的,不想強就滑了進(jìn)去。往年,去那打水的都是梅,無論夏天喝飲,還是秋天栽紅薯秧苗。梅走了,強自該在鄉(xiāng)村作為大人使用。這是他第一次如娘一樣到河邊打水。水冷得過分兒,如這里臘月的雪。張老師抱著孩子通身流著熱汗,一路上急喚,救救我們家的孩子!救救我們強!救救我們家的孩子,救救我們強!他的嘶喚聲扯天連地。爬上山梁,村人都已聚了一群,說,快!快!村長的哥哥在他家田里割麥。
張老師往西跑。大夫家的麥田在梁西。
大夫正在田頭樹蔭下吸煙,看見滿村人馬潮過來,轉(zhuǎn)過身子,張老師就抱著孩子跪在了他面前。
“怎么了?”
“水淹啦叔……你救救他。”
大夫把孩子接來放在地上,讓孩子的水肚仰在天空,按按,又翻翻孩子眼皮,提起孩子的腳脖,如提一捆柴草,一扔一摔,孩子就頭朝下落在他的后背,雙腳勾著他的雙肩。太陽烤在頭頂,梁上新修的馬路寬寬平平,直伸到山的那邊。大夫在馬路上跑得風(fēng)疾雨快,孩子在他背上如吊著的一袋糧食,松松動動,脹鼓的肚子拍打著他的肩膀。村人在大夫的身后追趕著看,企望一條生命從大夫的背上活轉(zhuǎn)過來。大夫風(fēng)樣跑著,路邊挺立的小樹,一棵棵小草樣被刮倒了。
在村里頭,不知道跑了幾個來回,大夫沒有從孩子嘴中倒出水來,用手翻了翻孩子的眼皮,便吐出一聲青灰色的長嘆,說沒救了,從水里撈得太晚了,準(zhǔn)備以后的事情吧。大夫很像自言自語,即景生情地這么一說,便反剪了雙手,有致仙仙地去了他家田里。