梅離開張家營，也不能說是因為張老師沒走進師范學(xué)院。畢竟梅身上沒有流動那股勢利的俗血，若沒幾分清高，也決然不會嫁給一個農(nóng)民，即便是不能拔腿于鄉(xiāng)村社會，僅憑借為省會鄭州的知青，那個年月，在縣城找一個有錢有勢，又有高等戶籍的殷實人家，事實上也易如反掌。梅的走離，從公平眼里去看，為時勢必然。據(jù)一九九○的統(tǒng)計說，省城的下鄉(xiāng)知青，包括少部分在鄉(xiāng)下結(jié)婚的、那些無可奈何不能返城的，至年底，除梅以外，全部通過各種途徑遷返故里。而最后的無可奈何者，返城又多都不得不以婚變?yōu)榇鷥r。據(jù)說其中一年的婚變，遠在四位數(shù)以上。如此說來，梅又能如何？不過話又說回，張老師若是步入師范學(xué)院，結(jié)局也許令人欣慰。

張老師第一年跨越了錄取分數(shù)線，有關(guān)教育界人士有言：凡過線者均可錄取，便欣喜若狂，在張家營坐等喜報。然而從夏末等到秋中，沒有過線的村長的外甥都已扛著行李，踏上前程，而梅和張老師卻終于沒有接到一紙通知。第二年走出考場，梅和張老師便輪流住在縣城的個體旅社。一個月緩緩走過，分數(shù)下來，說張老師差零點五分沒有過線。而偏偏這年，確是凡過線者都昂首去了。從縣城回到家里，張老師倒頭睡了三天，梅將饃飯端在床前，張老師望著她瘦削的面孔，劈臉打了自己幾個耳光，梅說為了這個家，你別氣餒，下年再考。可五個月以后，老君廟小學(xué)校長去縣城開會回來，說張老師分數(shù)不是沒有過線，而是分數(shù)統(tǒng)計員將四百七十九點五，錯寫成了四百二十九點五，待發(fā)現(xiàn)漏了五十分，招生已經(jīng)時過境遷。一字之差，成為千古之恨。第三年錄取有望，不枉了幾年嘔心瀝血，分數(shù)遙遙領(lǐng)先于全縣民師之首?？砂l(fā)通知時候，張家營的老君廟小學(xué)，依然不見一張白紙。

事至今日，已是是可忍，孰不可忍。夫妻雙雙，決計要到有關(guān)部門，問出一個的確來。

有關(guān)部門回答十分明確，今年錄取重點是照顧那些地、縣級模范教師，而張老師卻拿不出被評過模范教師的一紙證明。縣城的風(fēng)光，絕沒有鄉(xiāng)下的溫情。至今張老師躺在床上，穿過一片暗黑，還能看到那個辦公室一張又一張冷漠的臉。紅頭文件擺在桌上，窗明幾凈的光亮，在那些臉上鍍下一層金色。問說為何老君廟小學(xué)沒有評過模教？答說問你們公社。八十里的山路，梅用一天的顛蕩，公社教育組的同志回了她話，說一個公社一年分一個模教指標，還沒有輪到老君廟。梅說張老師一口氣在山區(qū)小學(xué)待了二十年，兢兢業(yè)業(yè)，含辛茹苦，非輪不能評嗎？答說鄉(xiāng)村教育，本來如此，別說二十年，三十年的全公社尚有十余?；氐娇h城，梅也忽然明白，老君廟著實太偏太狹，那里的鄉(xiāng)土社會，散發(fā)了太多的泥土清香，而外面的世界，早已不是原來模樣。經(jīng)人指點，方明白該提點東西到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)家里坐坐。夜間去了，一雙夫妻，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，再三商議，覺得前程重要，花一筆錢值得。挑最好的酒買了兩瓶，最好的煙買了兩條，還有一兜水果和別的物品，可是哪里知道，領(lǐng)導(dǎo)真的很好，說你們以為我不是中共黨員？讓我放棄黨的原則？千說萬說，領(lǐng)導(dǎo)只能陪下一同嘆息。從領(lǐng)導(dǎo)家里出來，碰到張老師的高中同學(xué)，打開他們的禮包一看，指著梅的鼻子說，他愚他腐尚還有情可原，可你家在都市怎么連禮也不會送呀，現(xiàn)在什么年月？改革開放，搞活經(jīng)濟，送禮還送這個。別說人家，即便我是領(lǐng)導(dǎo)，收禮也不收這個東西，足不過能值百來塊兒。這么大的事，關(guān)系到你一家之命運，沒有五百塊錢哪能拿得出手！

偌大一個縣城，夜如空蕩蕩的山谷，張老師和梅怔在街上，仿佛迷失在山谷的路人。那些東西，已花去他們的全部積蓄。在張家營時，家有油鹽醬醋，并不感經(jīng)濟拮據(jù)，這一陣方才明白，他們的視野是那樣狹隘，操行是那樣古舊，日子是那樣呆滯?；芈玫暌呀?jīng)沒錢，手里的東西再賣也不可能。梅說怎么辦？

張老師說回去，就是一生種地又如何。

梅說回吧，我真知道我們呆到哪個份兒上了。

踩著夜色回走張家營時，一路上默默無話。幾十里的路，是一條從北京至南京的思索，長而又長，重而又重。梅終于明白，三年的期冀，一朝的破滅。孤立無援的落寞，有端無端地襲上心來。天曉時分，踏上了還沒通車的羊腸小道，來時被希望所使，疏忽了許多山村景致，這會兒借著馨香四溢的白色晨曦，才看見原來這兒的鄉(xiāng)村，也非張家營所能比擬。一幢一幢的新房，拔地而起。而張家營令梅為之驕傲的瓦房，雖在村中唯一，比起這兒，卻也顯出它的窘迫。起初以為鄉(xiāng)村終歸永為鄉(xiāng)村，安寧而又和諧。如今看來，變化也在默默之中。土地承包，只不過是天曉的一個信號。而只有張家營那樣的山地，亙古不變才有可能。有一個村里姑娘，起早趕路，竟穿了一件和城里人一模一樣的紅呢風(fēng)衣，如一團火樣從他們身邊風(fēng)旋過去。梅并不為一房一衣所動，只是淪落之感，又一次浸了她飄零的瘦心，似乎從那火一樣的風(fēng)衣上，些微地領(lǐng)略到一些人生的真正意義。

走上一道山梁，張老師說你在想啥，她說我這幾年覺得很累，忽然有心回城里看看。張老師知道她的確很累，不斷有家信來說，弟弟開始下海，生意鬧得很大，問鄉(xiāng)村情況如何。她回信總是簡短三言，說鄉(xiāng)村依舊，孩他爸考學(xué)有望，到時候一切都會產(chǎn)生轉(zhuǎn)機?？墒堑搅四菚r候盼望的今天，無非是更大落寞而已。張老師說你回吧，三年了，該回了；正好把這些煙酒帶回去，想你爸總不會不收的。