似睡似醒地躺著，疑是蜻蜓的翅膀在一片兒一片兒飄飛，卻原來(lái)是旋落的雪花，綿綿地舞滿(mǎn)了窗外。原來(lái)雪竟下了一夜。被雪染濕的夜間，黑和白匹配得天衣無(wú)縫，混成一種蒙蒙的顏色，流溢在山梁上、村落里。夜就是這樣如期降臨的。倘若是人，也許早就死了，料不到黃黃竟有這么硬的生命。從田里回來(lái)，它還臥在床上，進(jìn)房時(shí)，方才發(fā)現(xiàn)鑰匙落在了床上。張老師用竹棍去床上挑那鑰匙，挑來(lái)挑去，反掉到了床下。準(zhǔn)備在竹竿上繞一鉤兒去釣，找了鐵絲回來(lái)，卻見(jiàn)黃黃銜著那門(mén)上的鑰匙，爬在門(mén)縫邊上哼叫。從門(mén)縫取過(guò)鑰匙，打開(kāi)屋門(mén)，張老師就抱著黃黃坐在門(mén)口看那落雪，直到地上鋪就一層薄白。到天空成為深邃的黑色，才想起該燒夜飯。如果梅沒(méi)走，娘沒(méi)病，兒子還在人間，這個(gè)時(shí)候早已吃過(guò)晚飯，生一盆旺火，一家人圍火而坐，聊出一堆閑話了。就是晚飯慢了一步，兒子也要有幾串叫餓的抱怨。現(xiàn)在這些都沒(méi)了，娘不省人事，腦血栓把她的身體送到了另一世界，可是呼吸還用著人間的氣流。還明明活著的黃黃，卻如死了無(wú)二，饑餓也不聲張。若黃黃能在人前、院內(nèi)走動(dòng)走動(dòng)，還顯出一個(gè)家的活氣，可是截了雙腿，連遞出一個(gè)鑰匙，也要艱難地爬著了。

日子是徹底地一落千丈啦。

燒飯、喂娘、喂黃黃、洗鍋刷碗，機(jī)械地做完這些事情，倒在床上便睡，一下也竟沉進(jìn)了可怕的夢(mèng)里。若不是黃黃從床上跌落一樣爬下，摔出咚的一聲悶響，他就真要死在了夢(mèng)里的村長(zhǎng)家，成全了自己突然產(chǎn)生的期冀。黃黃去小便，一步一步爬著，極力想讓后腿站立起來(lái)，終于未成，臥在地上歇了一氣，就用前爪用力抓著地面蠕動(dòng)。張老師忍不下心去，便點(diǎn)亮油燈，將它抱至門(mén)外。雪已經(jīng)很厚，絨絨白著。也冷得可以。張老師萎著身子，黃黃在他胸前顫顫發(fā)抖。將黃黃放在屋檐下的干地，黃黃竟有能耐，果真用后腿支著，解了小溲。在它小溲時(shí)候，后腿短了一截，站立的姿勢(shì)如坐在地上仰問(wèn)天空無(wú)二。

再抱回黃黃睡時(shí)，張老師已經(jīng)毫無(wú)睡意。

燈滅了。黃黃靜靜臥著。朦朧的雪光，在窗上跳著很古典的舞步。張老師感到有無(wú)邊的孤寂。床是那樣的大，如是浩漫的天空在他身下。梅和強(qiáng)在時(shí)，有時(shí)他們分睡，讓兒子睡到廂房，有時(shí)因冷或?yàn)榱撕霞矣H熱，都擠擁在一張床上，覺(jué)得那床窄小得如一扇門(mén)板。屋里黑死死的顏色澆在張老師的眼上。他伸出左胳膊，沒(méi)有摸著床里的墻壁，伸出右胳膊，又沒(méi)有摸到床邊。他如同漂在黑沉沉的海面一樣寂寞孤獨(dú)。

那年，孩子如期而至。她想要男孩，果真生了男孩。房子也如愿地直立在了村里。簇新的青瓦一個(gè)一個(gè)扣在天空，墻壁四角是磚壘的柱子。解放前的時(shí)候，張家營(yíng)沒(méi)有地主，也沒(méi)有匪戶(hù)，不曾有過(guò)瓦屋；解放后幾十年，原因諸多，依然是沒(méi)有瓦屋。梅主持著蓋起了張家營(yíng)第一座瓦房，全村人都立在房前仰望。那時(shí)候，梅雖是省會(huì)鄭州出生的城里人，生活卻已經(jīng)把她磨礪成地道的農(nóng)民，至少?gòu)谋砻嬲f(shuō)來(lái)。她愛(ài)坐在院里樹(shù)下，抱著她的孩子，凝望這三間瓦屋。凝望的專(zhuān)注，叫人懷疑那神情是裝出來(lái)的。有了孩子，有了房子，她說(shuō)這才算有了實(shí)在的家。一年春天，她帶著孩子回城看望父親。幾年沒(méi)有回去，在學(xué)校請(qǐng)了半月的假，卻只在家里住了三天，回來(lái)說(shuō)家里還是沒(méi)地方睡覺(jué)，三天都是住在街道的招待所，一夜五元的費(fèi)用，長(zhǎng)期住著，如何受得這樣的開(kāi)銷(xiāo)。原來(lái)是家里的老房，弟弟結(jié)婚用了，連父親都又搬回工廠的工具房。戶(hù)口遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的女兒回來(lái)，哪就那么容易地有了宿處。就是那次回去，政府有了知青全部返城的文件，爭(zhēng)取她的意見(jiàn)，她毅然說(shuō)：

“我不回了。一輩子不回了。”

夜里，風(fēng)也微微，月也微微。村里人都在街上納涼。強(qiáng)被他奶引在村頭樹(shù)下聽(tīng)古，院里靜著他們夫妻，說(shuō)了一些學(xué)校的課程，商量了兩項(xiàng)改進(jìn)教學(xué)的辦法，張老師突然說(shuō)，梅，我覺(jué)得你臉上滿(mǎn)是心事。她說(shuō)沒(méi)呀。他說(shuō)你瞞不過(guò)我。她就說(shuō)我的同學(xué)們都回城了，卻又沒(méi)有工作。而立的年齡，終日在街上轉(zhuǎn)悠晃蕩。我們?cè)诮稚蟽跺X(qián)吃了一頓飯，大家抱頭哭了一場(chǎng)，都說(shuō)我留在鄉(xiāng)下倒好。

張老師沉默一會(huì)兒，說(shuō)，梅，你心里想的不是這些。

梅說(shuō)：“是的。是覺(jué)得命運(yùn)不濟(jì)?！?

張老師說(shuō)：“你覺(jué)得回城好了，你就回吧?！?

梅說(shuō)：“你不想留我？”

張老師說(shuō)：“我若做得了主，我死也不會(huì)讓你回去。”

有你這話就足了。梅說(shuō)不貪圖別的，只貪圖能有情愛(ài)，加上這房子和孩子，比起我的那些返城的同鄉(xiāng)，算計(jì)算計(jì)，我比他們幸福許多，至少我有這個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的家。那一夜他們就是這樣說(shuō)的。夫妻過(guò)了多少歲月，花前月下的激情早已耗去，剩余的就是理智而有意的溫暖，然在那一夜，他拉她手時(shí)，她還一樣哆嗦發(fā)抖。偎在他的肩頭，望著新起的房屋，呢喃說(shuō)人生不怕沒(méi)有別的，最怕沒(méi)有愛(ài)情。大都市的生活，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有家庭，人更顯孤獨(dú)。在鄉(xiāng)村有家有愛(ài)，人生一樣充實(shí)。我是死心塌地要做鄉(xiāng)下人了，生生死死都和你同兒子在一起，生是張家營(yíng)的人，死做張家營(yíng)的鬼。