螞蚱從墳丘的蒿草上走下來(lái)，爬上張老師的鞋，爬上張老師的腳。張老師微微一怔，從地上站起來(lái)，天色愈發(fā)陰沉。烏云流水一樣地向西北運(yùn)行。風(fēng)也冷的可以，枯草在墳上嗖嗖擺動(dòng)。曾經(jīng)一次，兒子強(qiáng)為捉螞蚱，誤了午間的飯時(shí)，直到日將西暮，才提一串螞蚱回家。那時(shí)候他歡蹦亂跳，如同生活在陽(yáng)光照耀的小河中的魚。今天，這都已成為過(guò)去，不像過(guò)去的季節(jié)。季節(jié)無(wú)休無(wú)止。而兒子卻像枯在季節(jié)初的幼苗，還沒有真正體味春天的滋味，就匆匆去了，更不要說(shuō)能見著夏、秋、冬三季的風(fēng)光了。張老師彎下腰，把腳面的螞蚱捉住，放在兒子墳?zāi)贡茱L(fēng)面的一個(gè)窩里，又從身邊揪一把干草蓋在螞蚱身上。權(quán)作為送給兒子的玩伴，他想，愿你能同兒子一道安全過(guò)冬。就挑起糞筐，轉(zhuǎn)身走了。

若步子快捷，挨黑還能送兩擔(dān)糞來(lái)。

回村的路上，張老師見了住在村前的張昌旺。昌旺大張老師十余歲，獨(dú)自孤在路邊蹲著，一臉愁事，卻說(shuō)沒有什么事情。然張老師從他身邊過(guò)去很遠(yuǎn)，他卻又叫住張老師，說(shuō)張老師，我不想活了，日子沒法兒過(guò)。爾后又說(shuō)，中飯時(shí)候，老大、老二孩娃因分家不均，鬧騰起來(lái)。老二說(shuō)他哥比他多分一根檁條，老大說(shuō)弟比他多分一棵樹苗。老二說(shuō)樹苗值多少錢一棵，也不過(guò)三塊五塊，可檁條卻值三十五十。老大又說(shuō)檁條再值錢也是死的，而樹是活的，長(zhǎng)大了一百二百也能賣。先吵后打，把家里鍋都砸了。昌旺說(shuō)張老師，你識(shí)文斷字，我就給你一人說(shuō)，我是真的不想活了。張家營(yíng)一方小地，數(shù)十戶人家，各戶勺小匙大的事情，都瞞不過(guò)村人耳目。張老師知道，昌旺家不僅兒子不孝，兒媳指桑罵槐地對(duì)待昌旺也是家常便飯。幾間房子分給了孩子，又上有雙老，下有幼小，老婆是半瘋癡人，日子的那種艱難，非一言能盡。張老師擱下?lián)?，勸說(shuō)昌旺許多道理，最后說(shuō)，人活在世上，本來(lái)就有許多艱辛，大江大河你都過(guò)了，幾句爭(zhēng)拌還值得短見一場(chǎng)？

“日子，實(shí)在沒有味道了張老師。”

“你死了雙老咋辦？誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活？”

“村長(zhǎng)不是講過(guò)誰(shuí)死了替誰(shuí)將老人送終嗎？”

說(shuō)這話時(shí)，昌旺打量著張老師的臉，仿佛責(zé)怪他的忘性。可張老師聽了這話，心里頓生一個(gè)閃晃，突然覺到有一樣?xùn)|西，很貴重的，說(shuō)不清是災(zāi)是福，自己正猶豫時(shí)，別人已經(jīng)有心去將那東西拿回家里。張老師猛然覺到，那東西是自己的，現(xiàn)在昌旺叔要來(lái)拿去。他對(duì)昌旺說(shuō)，你千萬(wàn)考慮清楚，你走了一身輕松，上老下小村里照看不錯(cuò)，到底別人替繼不了你。嬸她瘋傻，誰(shuí)來(lái)給老人遞水端飯？誰(shuí)來(lái)給老人縫補(bǔ)拆洗？你的孩娃為分家鬧個(gè)天翻，哪還有這份孝心。

“我想的也是這個(gè)?！?

路前是麥田片片，綠油油很見生機(jī)。昌旺家的地正對(duì)著他們。昌旺舍得在田里落力施肥，那小麥就肥頭大耳，綠成極厚的黑色，明顯擺出與眾不同的勢(shì)力，好像三朝兩日，就打算泛漿揚(yáng)花。望著那些土地，昌旺就如望著往后日子的光明。他不停地吸煙，也不停地嘆氣，至尾就如明洞了人生似的，說(shuō)咳呀，人在世上，受不完的罪呵。

又給昌旺說(shuō)了一些道理，那道理多是書本上印刷的話語(yǔ)，初聽時(shí)很能感人，仔細(xì)去想，多半也是搪塞人的謊話。最后離開昌旺叔，連張老師自己都不知道到底講了什么，那些話對(duì)人世有多少語(yǔ)意。他走時(shí)昌旺叔還在那孤單坐著，陰天低垂，扣在昌旺叔的頭上?；卮遄呦铝郝?，要穿一片槐林。林地在臘月，蕭條得傷心，一片樹木沒有一絲綠色，連枯葉也不掛樹枝。林地里的路是隨樹稀疏而彎，扭扭繞繞，極像一掛雞腸。張老師在林地彎著步子，覺得格外地對(duì)不住昌旺叔。怎么就料到活著定比死了要好？昌旺叔的日月，能找到一束光澤，他已決然不會(huì)想到去死。家庭中雞零狗碎的不快，傷了昌旺叔多少活心，想死的念頭，絕非今日產(chǎn)生。人在世間，誰(shuí)沒有上百次思想生死，無(wú)非都沒有實(shí)施的勇氣罷了?；蛘哒f(shuō)，沒有機(jī)會(huì)而已。這種想死的種子，都是在日常起居中播下，平素處于隱伏狀態(tài)，到了有風(fēng)有雨，是隨時(shí)都要復(fù)萌。小李村的人被張家營(yíng)打死了，明日公安局來(lái)張家營(yíng)領(lǐng)走兇手。領(lǐng)走的是兇手，留下的卻是烈士。昌旺叔果真如此，撒手而去，那該是一種輕快?？上鍪氯鄙僦鲾?，被張老師一席話，勸得退讓了三步。張老師這時(shí)才想到，人卻是這樣自私，連死也要通力去爭(zhēng)。他有些慶幸昌旺叔對(duì)日子的留戀，也感到是自己斷了人家前程。雖說(shuō)是死，卻是替村人解難慷慨，讓張家營(yíng)銘記后世，也讓張家營(yíng)接過(guò)死者擺脫不掉的困擾。

可是，昌旺叔退卻了，他對(duì)人生還戀有偏愛。

懷著一絲愜意，張老師如得了什么，又逃了什么，心中那帶些怪怨的輕快，仿佛萌發(fā)的草坡，一時(shí)間綠厚起來(lái)，終于就青草茵茵，一派盎然的生機(jī)。走出林地，來(lái)到村口，胡同中圍了許多村人。人群中有女人的哭叫，有男人憤憤的罵咧。走至人群邊上，尋著縫隙望去，才見大岡的女人，在抱著大岡的腿哭。大岡的女兒，是張老師教過(guò)的學(xué)生，因?yàn)榈纳饷y，要做一把幫手，讀到十歲就退學(xué)回家，這一會(huì)也拉著爹的襖角，淚流漣漣，又默不作聲。大岡卻不哭，坐在一塊石頭上大叫，說(shuō)村長(zhǎng)他媽的說(shuō)話不作數(shù)了，我去找他，說(shuō)是我砍死了小李村的人，他說(shuō)我前幾天打架壓根不在家，說(shuō)我是怕還信用社的貸款才想到了死。他媽的，生意賠了，弄得連死都不成，我去哪弄兩萬(wàn)塊錢還賬?。?