說起來，值這樣的時候，夕陽把黃昏脹得大極，從夜飯的碗里漫將出來時，孩娃兒便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢著，把自己撕分開來，一半給了這鄉(xiāng)土社會與他有關(guān)的日雜事情；另一半，送給了父母杜撰的人生傳奇。

在那傳奇中間，菊子死了。菊子是山虎的新妻。菊子死后，張家營村最早的房舍前后，夜夜都響起男人那狼嚎的哭喚，聽起來委實令人毛骨悚然。所以說，只要黃昏悄然到來，村人便早早地閂了大門，團在院落里，或窩在床頭上。孫兒上茅廁，那是一定要拉著爺?shù)难潕АＥ⑼蘩棠痰氖肿咴诖褰稚?，虛汗點點滴滴地落下來，天久日長，便弄出了一地泥漿。

這一年歲，是八十年代中期的一個盛夏，社會上大的動蕩已經(jīng)過去，小的風(fēng)波還一浪接著一浪，比如分地，比如改革，比如升學(xué)，比如公社改為鄉(xiāng)，大隊改為村，重新選村長，之類之類，都日日夜夜干擾著鄉(xiāng)土社會歲月的平靜。不過孩娃兒不管這些。是年他已五歲，虛歲入六了。黃昏在他眼里無邊無際。從這時候開始，他都想著那個傳奇。菊子死了，山虎哭天嚎地。然而，在盛夏的一個清晨，一把火在麥場上燒將起來，就什么都不曾留下，僅有一把灰燼。

要說的就是這么一回事。

菊子是上吊死去的。故事非常之古老，古老得如一條自古至今的河流，婉轉(zhuǎn)曲折，九曲回腸，望不到盡頭，仿佛，沒有張家營子，便有了這道故事。而事實上，張家營子是這道故事的后裔，村人們也都是故事的子孫。菊子是為山虎的不專死去的。他們結(jié)婚在三月的春天。春天在三月里，桃紅李白，山梁上披綠掛彩。從冬末就開始綻紅吐黃的北方梅，在他們的草房后面，日漸地衰敗下去，然被梅花引開的山草刺、迎春紅、節(jié)節(jié)高和極其平常大眾的小紅花、野白花，卻開得盛艷爛漫。春天的氣息，彌漫著這兩間孤單的草屋。到了夜黑，遠(yuǎn)方賀喜的送客漸次去了，忙了一天的山虎和妻子，把最后一批吃酒的客人，送到梁上，返回時已經(jīng)筋疲力盡?；氐郊依?，他們在門口有了一番親熱，菊子開始收拾酒席的殘羹剩菜，山虎去屋里鋪床拉被，準(zhǔn)備著他們久渴的婚夜。菊子洗了菜盤，凈了酒盅，把東西歸到位置，從灶間出來，忽然看到一只畜生從院落跑將出去。自家是沒有牲畜的，也許是狼。為了不讓狼在新婚夜里，房前屋后的餓嚎，她便端了一盆剩菜，出門往山梁上去，剩菜中多有肥肉，肉香在月光中四溢漫散。她把一盆剩菜放在山梁上的一棵柿樹下，重新回到家里，閂上院落門，閂上草屋門，到屋里山虎已經(jīng)睡了。床上鋪的是她親手織的套花單子，他枕著她親手縫制、親手繡花、親手裝滿香草的枕頭，安安詳詳?shù)睾鸵滤恕Ｋ麨樗麄兊幕槭虏俪至巳?，多墾了一半田地，囤存了幾缸糧食，打制了一套家具，又新蓋了這三間草屋。這屋里滿是令人打噎的草香。他疲累已極，他該好好睡上一覺了。她動手脫掉他的鞋子，又去小心地解他衣扣。他睡得香甜如醉，一任她隨意地解著。可是，當(dāng)她解開他的布衫扣兒時，卻看見他山巒一樣健壯的胸脯上系著一個女人的胸兜。那兜兒簇新，貼著他的胸膛，如掛在山梁上的一塊兒白云。她怔了怔，拿過油燈，仔細(xì)辨認(rèn)一番。那兜兒委實是女人的胸兜。她家鄉(xiāng)那片土地上的女人，只要生過孩娃，都要戴上這樣兜兒，護著那猛然脹大的奶子下田勞作，膽大的女人，在炎熱的夏天，坐在村頭吃飯，脫了她的布衫，就露出這樣的胸兜。這兜兒是終年不離女人胸脯的。只有在奶孩娃的時候才掀開兜兒的一邊。不過，那些兜兒多是紅的，紅得如一片云霞。她曾問過她們，她們說紅的避邪，越紅越好。不消說的，這兜兒是另一個女人給他的信物，貼身的信物。她沒有想到他是這樣一個男人。沒想到他躺在婚床上，還敢戴著另一個女人的胸兜兒。原先，她以為他厚誠忠篤，勤勞無比，正直老實，卻原來他是一個敗壞的男人！和那些在村落追過她的男人一樣，愛戴女人的胸兜兒，愛藏女人的發(fā)卡兒；有時，還把女人的耳環(huán)吃糖樣含在嘴里。她于是想到了死，想到了人世的污濁，如盛雨時黃河泛濫的水。那水黏黏稠稠，濤濤漫漫，卷盡了土地上的塵灰、柴草、豬羊，和一切七七八八的臟物。

山虎他們這道梁子，叫老虎梁子，一百八十里外的另一道山梁，叫豹子梁子。他妻子是豹子梁子的人。據(jù)說，豹子梁子的人，是黃河邊上來的移民。黃河連年改道，泛濫成災(zāi)，今年淹了房子，明年淹了莊稼，人們終年過著饑荒歲月。后來，一位老人咬了牙齒，統(tǒng)領(lǐng)家小，便背井離鄉(xiāng)，逆河而上，擇高安業(yè)，在豹子梁上落營扎寨，耕種繁衍，終于又成了一處村落。

山虎是當(dāng)?shù)赝林?，家在山林深處，世代以打獵為業(yè)。他有兄弟二人，哥能攀山走崖，槍法極好。一天夜里，他的老父親忽地做下一夢，夢見山林起火，風(fēng)助火勢，所有野獸都聞火逃去，偌大山林，連只野兔麻雀也沒留下。于是，一家獵戶，便活活的餓死山上。夢醒來老人一身驚汗，雖是謊夢，老人還是痛定思痛，帶上干糧、草鞋，在這茫茫山地走了三個月零七天，找到這道老虎梁子，見山高水深，土地豐厚，才決定送二子山虎到這種地，自己仍和大兒子回原處打獵，以備果真有一朝一日，山火突起，獸們遠(yuǎn)去，自己也好退至二子的田地為生。

張家營人，從三歲起都會唱一道歌謠：

老虎梁子高又高，

樹枝樹葉在云霄；

老虎梁子長又長，

頭東尾西不能望；

老虎梁土厚又厚，

麥粒兒長得像石頭；

老虎梁子甜又甜，

一口入肚甜三年。

梁上的漢子壯又壯，

一腳能跺平黃土梁；

梁上的女子純又俏，

人們見不得她的笑……

那天夜里，山虎睡得呼風(fēng)喚雨，每一個呼吸都一陣風(fēng)吹草動。他的妻子在他身邊哭得淚水漣漣，眼淚瀝瀝啦啦砸在他的胸脯上，洗濕了那個胸兜兒。是另一個女人的兜兒。屋外世界異常安靜，沒有了往日夜里總被吵醒的狼嚎。夜鶯偶爾的鳴叫，從很遠(yuǎn)的地方傳來，自門縫擠進屋里，一絲一線地響在她的耳邊，仿佛是什么在靜夜對她的召喚。她咬著自己的牙齒，把哭聲壓成薄薄的氣流，生怕吵醒了他的酣睡。可又一方面企盼著他突然醒來，聽她對他有一番愛的訴說。

然而，他鼾聲如雷。另一個女人的胸兜兒，在他的胸上被震得瑟瑟抖動。樣子像這一睡就再也不愿醒來。無奈何，她從屋里走將出來。天空月高星稀，一地清淡，她在浩瀚的天空下孤獨了片刻，去他墾種的每一塊田里走了一遍。然后，又回來在他床前站了許久，便毅然拿起一段麻繩，朝著梁上去了。

就終于死了。