那些夜晚的事情，潔凈得如一眼泉水。前前后后，黃黃對那事情的根梢，明了得十分準確。初夏的夜風，習習吹響似款款流來的河水。這樣的晚間，鄉(xiāng)里自有它的一份悠閑，城市社會將永遠無法體味其中的村野情調(diào)。孩子們團團圍住老人聽古。媳婦們聚在門口說三道四。男人們到村頭去，抽著旱煙，議論春秋朝代和春種秋收。這樣閑情逸致的風景，事實上是鄉(xiāng)土社會的一個特點，對于從都市來的知青，感到無聊而又愚昧。他們永遠不會明白，那中間為什么對鄉(xiāng)村社會的人們有無盡的誘惑。懷著一種淪落之感的那天夜里，又不忍心將自己真正平庸到鄉(xiāng)下的人堆，知青房里是那些極其熟悉平淡、又越來越少的單調(diào)面孔，收音機里更不見新的內(nèi)容，著實是百無聊賴，厭煩到恨不能自殺的時候，梅就學著鄉(xiāng)下人的樣子，卷一領草席，信步到了梁上，無非是為了尋一涼爽清凈之地而已，可誰能料到，她卻尋到了一種新的生活樣式。

月光溶溶，在腳下涼陰陰著一股清氣。山梁上的一草一木，都清晰如你的食指，抬頭看那浩瀚天空，月明星稀，偶有幾只蝙蝠在頭頂飛旋。風很大，把蚊子吹到了村落里去，留在梁上的，是隱秘細膩的夜的絮語。遍地無人，只有山梁對岸村落里，點點滴滴著幾窗燈火。置這樣的時候，人是渴望把話說給別人，又渴望別人把話說給自己，但又決然討厭那熱鬧的人堆。梅沉思默想地走著，既不是愁山愁水，也不是樂人樂物，只是被一種清靜淹沒了，覺得未免孤獨。孤獨的時候她就想家。自然，也時不時想起狐貍。想起狐貍便要想到張?zhí)煸?。狐貍也委實煩人，忽然間的，他就走向極端，每到夜晚，就鉆進房里同另一知青下棋，下饑了，下渴了，下得不想下了，才想起來到她屋里坐坐。

“不下了？”

“被他下輸了?！?

“下吧，來找我干啥?！?

“我就知道你的臉沒有棋盤熱?！?

怨恨著順手拿樣東西虎吞狼咽地吃了，果真又去下棋。可話又說回來，狐貍真的同自己陪坐半天，又著實無話可說。

“聽說沒？常香玉又開始唱戲了?！?

“她唱唄，礙了咱們什么事？”

“你不能天天下棋呀。”

“你讓我干啥？”

仔細一想，狐貍的話實在得連針也插不進去。你讓他干啥？漫長的夜晚，自己不也是難以打發(fā)嗎。能看的書看過了，不能看的也看了，究竟還要干什么？這么想著，也就十二分釋然，何作何為，皆得順其自然。寄籍于這偏鄉(xiāng)僻壤，張家營人就那么打發(fā)日子，更何況隨時都準備返城，開始一種全新生活的知青。這么胡思亂想時候，卻突然有人叫了一聲婭梅，抬頭一看，竟是張?zhí)煸?。他獨自坐在一棵柿子樹下，好像為了專門等她。問他在這干啥，說隨便走走，看看月亮。她說你還有這個雅興？他說給學生布置了一篇題叫《鄉(xiāng)村月光》的作文，誰寫得好，就寄到報社里去，是一個編輯在組織“六一”兒童節(jié)的版面，說好要用一篇山區(qū)學生的文章。如此閑下幾句，梅說屋里又熱又咬，便鋪開席子，脫掉涼鞋，盤腿坐在席的一端。散開的裙子，蓋著她的雙腿，她就像一朵蘑菇生長在席上，且還有蘑菇的清氣，在鄉(xiāng)村的晚風中，自成一息地流來流去。

當時的鄉(xiāng)土社會，裙子是人人都見過的，可真正穿在身上，卻是極少的姑娘，且這姑娘必然家境寬余，有親屬在城鎮(zhèn)工作，才在她身上搭起了溝通城鄉(xiāng)衣著的橋梁。張老師在縣城讀書時候，全班女同學中有兩個穿裙，一個是縣委書記家傲慢的公主；另一個，則是從洛陽來的右派的女兒，雖是右派，卻夫妻雙雙都是大學的教師，據(jù)說連畢業(yè)文憑也都是外國發(fā)的。當然，后來裙子也就在縣城風起云涌了，可在張家營子，穿一件時不時露出大腿的裙子，卻只是女知青的作為。梅蘑菇一樣坐著，月光水樣澆洗著她。她的臉涂抹了粉似的清白。山梁前后的田地里，有旱蛙的鼓噪，那叫聲如一條綠黃相間的帶子，在山梁上長長地拉扯不斷。張老師背靠在柿樹身上，眼望著對岸叫小李莊的村落，說婭梅，你怎么跑到這兒乘涼。她說這兒涼快，又說我不能來這兒？張老師便啞然一笑，用一只腳去踩他的另一只腳。

“你坐呀?！泵氛f。

他答：“我不坐?！?

“我知道你為啥不坐，”她說，“因為就咱們倆在這兒，你怕我李婭梅吃了你?！?

“不是。”他說，“是我不想坐?！?

她說：“還因為我今兒穿了裙子?！?

他笑出了聲，“你想哪了?！?

“你想哪了？”她反問他，又將裙子下擺拉拉，蓋著露出的兩個膝蓋，“想不到你張?zhí)煸男g這么不正。”于是，他就坐下，并著雙腿，說誰有一點邪念誰今夜死掉。她便朗朗笑了，銀白透亮的笑聲，在梁上梁下，叮當著跳動，仿佛幾粒星星忽然跌在梁上，由高處向溝里滾去。笑夠了，她戛然而止，突然說天元，我要返城了，你給我寫信不寫？他說：

“那要看你給我回信不回?！?

“不回呢？”

“不回信我干啥還要寫信？”

“回呢？”

“回了就寫，人總是有來有往?！?

于是，他們就長長地默下，默得漫無邊際，沒有止境，直到身邊有了響動，都猛地一個驚嚇，回身一看，才知道原來黃黃不知什么時間跟來，正靜默悄息地聽著他們，盯著他們，記憶著他們?nèi)松钠凭`。

“你要返城了？”

“天天這樣想?！?

“有希望？”

“想想罷了?！?

幾句有一搭無一搭的閑話，不免勾出許多傷感之事。返城的事情，自是不提也就罷了，提起來梅就壞了情緒。想起遙遠的省會，想起省會的繁華，想起人山人海中孤獨的父親，梅就許久不語，心緒茫茫，如墜入了無際的淵海。為了找一句話說，便憑著思路，如在馬路邊隨便撿樣東西一般，說你去過鄭州嗎？答說洛陽也沒去過。再說：鄭州是省會呀。張老師就仰望天空，說我知道鄭州是省會，知道北京是首都。知道鄭州有二七紀念塔、有邙山游覽區(qū)、有人民公園、有黃河展覽館、有鄭州大學、有省長、省委書記和省革委會主任。

梅就生氣了。