“程慶東，紅梅哩？”

他回身冷冷瞟著我：

“回娘家了?！?/p>

我怔了怔，

“啥時(shí)兒走的？”

他又扭過頭去把藥鍋放在窗臺(tái)上。

“昨兒吃罷中飯。”

我的心慌慌忙忙往下沉。

“啥時(shí)兒回來？”

他把包藥的紙蓋在砂鍋上，

“不知道。”

我忽然想去老鎮(zhèn)長(zhǎng)家屋子里坐一會(huì)，想去紅梅和程慶東住的屋里的床上坐一會(huì)，想把鎮(zhèn)長(zhǎng)家里的一桌一凳都看在眼里邊，想把紅梅睡的床鋪、床腿、被褥的形狀、圖案、顏色，枕頭的大小，枕巾的用料，還有那枕頭上可能留下的她的頭發(fā)和氣味全都裝到眼里、心里去?？晌伊⒃谀撬鹤永?，程慶東沒有請(qǐng)我到屋里，他泡完中藥，又用腳去籮筐踩藥渣，把大半筐踩成小半筐。踩完了又把掉在地上的藥渣一粒一粒往籮筐里撿。我知道他在冷落我。我知道他懼怕革命者。不革命的人總是懼怕革命者，反對(duì)革命者。我看見那窗戶邊的墻上靠著一張圓頭兒锨。鎮(zhèn)長(zhǎng)家沒有勞動(dòng)者，鎮(zhèn)長(zhǎng)和他的兒子都不是勞動(dòng)者，在程崗他們都不屬于無產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者，可那兒靠的那張鐵锨卻頭尖臉凹，亮如利器。我想用那锨把程慶東的頭給砍下該多好，像切西瓜樣咔嚓一下就完了。我是真的想過去拿著那張锨鏟到程慶東的頭上去，可是我卻立在那兒說：

“慶東，咱們有幾年沒有見面了？”

他撿藥渣的手停在半空里。

“愛軍，你該留在部隊(duì)上，回來干啥哩？”

我說：“革命嘛，回來也是為了革命嘛?！?/p>

他說：“程崗鎮(zhèn)哪兒能盛下你這革命者？”

我笑笑：“能盛下紅梅就能盛下我?！?/p>

他不明白那話到底啥意思，瞟我一眼，就又低頭撿他的藥渣了。

我說：“誰病了？”

他說：“誰也沒病?！?/p>

我說：“那你給誰泡藥哩？”

他說：“給我自個(gè)兒?！?/p>

我說：“你咋了？”

他說：“不咋兒，好好哩。”

我說：“好好的你咋吃中藥？”

他說：“補(bǔ)補(bǔ)嘛?！?/p>

我就不再問啥了，很想坐下來，很想到哪間屋里坐一坐，就四下打量著，把目光落在上房屋門口的一張紅漆椅子上。

我說：“慶東，咱倆是同學(xué)，幾年不見你也不請(qǐng)我到屋里坐一坐?！?/p>

他說：“你走吧，高愛軍，我家裝不下你這革命分子呢?！?/p>

我臉上有些熱說，“你真的趕我走？”

他臉上硬了一層青說，“不是趕，是請(qǐng)你?！?/p>

我又把目光在那锃光發(fā)亮的鐵锨上盯一陣，毅然從那所充滿硫磺和中藥味的院里出來了。

從紅梅家出來我低沉又絕望，他怎么可以不讓我到屋里坐坐呢？她怎么可以不辭而別呢？怎么可以革命一受挫就退回到娘家的避風(fēng)港里呢？怎么可以把我們情愛的相約忘在腦后呢？

我整整三天躺在家里的床上一動(dòng)不動(dòng)。

第一場(chǎng)革命的失敗，給我心靈上帶來的沖擊是不可估量的。它使我的意志樹倒猴散樣在我身上不見了。我情緒低落、消沉無比，感到革命前景黯淡，人生前途渺茫，仿佛一只小船被人丟棄在了無邊的大海。且大海中驚濤駭浪，無島無岸。然就在我最為苦悶的當(dāng)兒，我的孩娃紅生有天將吃午飯時(shí)，突然從大門外叫著跑到了我的床前：

“爹！爹！信、信。你的信——”

那是一個(gè)牛皮信封，信的背面印著“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬歲！”紅色宋體字樣兒，正面寫了我的地址、名字，右下角寫了“內(nèi)詳”兩個(gè)字。你們知道嗎？那是一封天書喲，是天外來信喲。是天使給我灰暗心靈撒下的一束亮光呢。

愛軍：

首先向你致以戰(zhàn)斗的革命敬禮。原諒我不辭而別，原因回去再說。我26日回程崗鎮(zhèn)。曙光在前，革命一定能夠從黑暗走向光明。祝我們的革命情誼萬古長(zhǎng)青！