當(dāng)然沒(méi)想到。誰(shuí)都沒(méi)想到。誰(shuí)能想得到呢？我們?cè)诔虓忔?zhèn)的第一場(chǎng)革命失敗了。

我們應(yīng)該想到的，可我沒(méi)想到。

那天凌晨，雞叫三遍以后，我悄然起床，沒(méi)有驚動(dòng)任何人，把早已在門后準(zhǔn)備好的一把八磅的大錘提在手里，最后看了看還熟睡在床上的桂枝和孩娃門，我就出門了。

我們的集合地點(diǎn)是村北第三生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)上。當(dāng)我到那時(shí)，已經(jīng)有五、六個(gè)熱血青年等在那兒，他們手里都提著鋼釬、錘子，還有鐵锨、 頭啥兒的。有人問(wèn)：“家什也真的給工分？”我說(shuō)：“昨兒不是說(shuō)了嘛?！蹦侨司头判淖呷チ恕ｋS后，程慶林、程慶森、程賢柱、程賢粉、程慶安、程賢清、田壯壯、任齊柱、張小淑、石二狗，陸陸續(xù)續(xù)都到了。紅梅自然也到了，她比我晚到一會(huì)兒。我讓她把準(zhǔn)備好的名冊(cè)取出來(lái)，用一把手電照著亮，把所有的人名、工具和工分登記在那個(gè)名冊(cè)上，然后按軍隊(duì)的程式編了隊(duì)，高在前，低在后，男在前，女在后，又用歌聲和口號(hào)把隊(duì)伍中的雜亂消滅掉，到東方發(fā)白，我就帶著這三十六人的隊(duì)伍從程后街往程前街的村南進(jìn)發(fā)了。

我們的腳步雖然凌亂，可我們的歌聲卻由凌亂轉(zhuǎn)向整齊、雄厚了。從麥場(chǎng)到程寺廟前那一段，腳步聲噼噼啪啪，宛若夏日豆地熟豆莢的爆裂聲，然后我一、二、一的口令一出來(lái)，那腳步就開(kāi)始落在了節(jié)拍上，再隨著紅梅在隊(duì)伍中把《造反有理》的歌曲領(lǐng)個(gè)頭，那腳步就徹底富有節(jié)奏了。真不愧為都是學(xué)生、青年和退伍軍人們，歌聲把大家從被窩帶來(lái)的惺忪趕得蕩然無(wú)存，把亂糟糟的說(shuō)話聲也給抹殺光了。

紅梅對(duì)著隊(duì)伍喚：“不唱歌光說(shuō)話的站出來(lái)，不怕扣了工分是不是？”

然后那隊(duì)伍就靜了。

紅梅喚：“都唱呀，今天都是雙工知道不知道？唱不出來(lái)你們喚出來(lái)。”

歌聲在程寺前轟然響亮了，每個(gè)人的嗓子都爆到了極點(diǎn)上。天亮前的朦朧里，我們的隊(duì)伍向東方，向著東山升起的紅太陽(yáng)，雄赳赳地從程后街走到了程中街，又從程中街走到了程前街。我們大意了，我們被革命即將初戰(zhàn)告捷的勝利沖昏了頭腦。我們只注意到許多被從夢(mèng)中吵醒的人家紛紛打開(kāi)院落門，揉著眼睛看我們，問(wèn)：“干啥呢？”隊(duì)伍中會(huì)有人得意洋洋答：“革命哩?！眴?wèn)：“天不亮革啥兒命？”答：“天亮前就要扒了‘兩程故里’那石牌坊?！蹦菃?wèn)話的人手就在眼上揉著呆下了，臉上硬了藏青色，知道程崗鎮(zhèn)要和別的村落一樣改天換地了，乾坤翻轉(zhuǎn)了?？墒?，我們看到了別人的驚訝，看到了那些站在門口發(fā)怔的人，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有更多的門戶是在我們沒(méi)有從麥場(chǎng)出發(fā)以前就已經(jīng)打開(kāi)了，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)還有許多人在那天夜里比我們起床更早些，甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，從來(lái)都是天亮才打開(kāi)的程寺的紅漆雙扇門，那夜壓根就沒(méi)關(guān)。

我們從程前街朝西頭走去時(shí)，東方徹底白亮了，那一攤血似的日頭不知啥兒時(shí)候躍在山頂上，把大地、山川照亮了。把村村落落、溝溝壑壑照亮了。在石牌坊上涂了燦燦一層光。就在那高大的牌坊下，我們看見(jiàn)了黑壓壓地站了一片人，且似乎各家各戶都有人在那人群里。他們手里拿了扁擔(dān)、桑叉、菜刀、斧子、鍘刀和木棍，那樣子顯然是要以我們?yōu)閿车?，是把我們這些革命者當(dāng)作敵人的。更為重要的是，那上百的人群里，沒(méi)有年輕人，大多都是村里的成年壯勞力和上歲的老人們。他們發(fā)白的胡子在日光里像是一團(tuán)團(tuán)的火。他們都是我們隊(duì)伍中每個(gè)人的父親或爺爺，偶爾的幾個(gè)婦女，卻是我們隊(duì)伍里幾個(gè)沒(méi)有父親的母親們。我沒(méi)有想到那兒會(huì)有那么多的人，沒(méi)想到我的丈人程天青在那人群前，牌坊下的一個(gè)上馬、下馬的石條上，把雙手插在兩腰間，怒喝喝地盯著我們的隊(duì)伍、腳步和歌聲，首先就把我們的歌聲和腳步聲盯得零零落落了。

隊(duì)伍在他的目光中停下來(lái)。腳步和歌聲被他抹殺了。大家在一片死靜中擠擁成了一團(tuán)一堆兒，都扭頭眼睜睜地望著我。我看見(jiàn)紅梅有些慌，額上的汗細(xì)密一層，珠子樣閃在日光下。