嘗了蜜就知道紅薯不甜了，它失去了先前沒見過(guò)蜜時(shí)的味道了。紅薯就是紅薯，紅薯永遠(yuǎn)不是蜜。

我知道她叫夏紅梅，是老鎮(zhèn)長(zhǎng)程天民家的兒媳婦，娘家是縣城東關(guān)人。她男人叫程慶東，初中和我是同學(xué)，后來(lái)我到縣城讀高中，他到地區(qū)師范讀了書。再后來(lái)，我當(dāng)兵到軍營(yíng)保家衛(wèi)國(guó)了，他就畢業(yè)回到程崗鎮(zhèn)做中學(xué)老師了。我們革命和反革命的人生從此分道揚(yáng)鑣了。

這些資料是我在我娘那兒知道的。我去程家崗上看了娘。那崗上原有的十幾戶人家搬到崗下后，有幾間草房欲倒未倒，還堅(jiān)韌不拔的立在那，有幾個(gè)老人這樣那樣的原因都還依舊住在那。我到我家的老宅時(shí)，我那頭發(fā)花白的母親正在剝著玉蜀黍穗兒喂雞子，看見我她手里的玉蜀黍穗兒掉在地上了，忙慌慌地朝我走幾步，扶著一棵樹打量我時(shí)她的眼上掛了淚。

我說(shuō)：“娘，我來(lái)接你回家的?！?/p>

我娘朝我搖了一下頭。

我說(shuō)：“程桂枝要敢對(duì)你不好，我就休了她。”

我娘厲眼盯著我。

我說(shuō)：“我是黨員，我要革命，以后他程天青這個(gè)支書也得聽我的?！?/p>

我娘就驚恐不解地審視我，好像他的孩娃有了神經(jīng)病。革命在沒有成功以前，自然都要遭到不解和非議，這是歷史已經(jīng)證明過(guò)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我不再和我娘說(shuō)啥兒。我娘也有落后和愚昧的一方面。

和我娘坐在老宅的院門口，在落日中望著程崗鎮(zhèn)的全景和風(fēng)貌。從十三里河那邊開挖來(lái)的大渠筆直如筷，流水四季鳴響，從鎮(zhèn)后的崗下流過(guò)去，像一條永遠(yuǎn)不彎的綢帶繃在山脈下。這當(dāng)兒，我把目光在水面盯一陣，使眼如洗了一般，待到心明眼亮?xí)r，再把目光送到程寺的前節(jié)大院里，我就看見了紅梅的那個(gè)鋁飯盒在門框碰掉的紅漆還在腳踏石上閃著光。

我說(shuō)：“她叫啥兒呀？”

老人說(shuō)：“她叫夏紅梅?！?/p>

我說(shuō)：“哪里人？”

老人說(shuō)：“城里人哩，娘家是城關(guān)那兒的。”

我想了一會(huì)，像是問(wèn)，又像是自語(yǔ)說(shuō)：“咋會(huì)嫁到程崗呢？城里人咋就會(huì)嫁到這偏僻的小鎮(zhèn)呢？人往高處走，水往低處流，憑她的長(zhǎng)相嫁到九都市里才合適?！?/p>

老人看看我。老人像看出我的心思樣，解謎開結(jié)地慢慢說(shuō)，她還能咋樣呢，程崗也是鎮(zhèn)子呀，每月逢五是集日，從四鄉(xiāng)來(lái)趕集的也是人山人海哩，并不比她們城關(guān)那兒的集日人少哩。再一說(shuō)，人家慶東是在地區(qū)念過(guò)大學(xué)哩，當(dāng)先生，拿工資，爹又是鎮(zhèn)長(zhǎng)。人家爹在城關(guān)鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，她爹在哪兒？她爹在城關(guān)鎮(zhèn)里掃院子、燒開水，是侍奉鎮(zhèn)長(zhǎng)的人，她咋會(huì)不嫁到程崗鎮(zhèn)？她咋會(huì)不嫁給慶東那娃呢？

革命就是這樣，沒有奉獻(xiàn)，就沒有基礎(chǔ)；沒有犧牲，就沒有成功。她嫁過(guò)來(lái)那年還不足二十歲，人細(xì)白水嫩，是這方圓百里的一枝花。說(shuō)話大方，做事利落，一天能織出一件城里人穿的洋式毛衣來(lái)，要是村里有一堆姑娘媳婦在街上圍著她，央求幾句，她就會(huì)給大伙兒唱城里人才唱的歌曲兒，就會(huì)跳她在學(xué)校學(xué)的洋舞兒。就是這樣，簡(jiǎn)單得如豆子遇水要發(fā)芽，枯木逢春要開花，她的欲望和旺盛的虛榮支配了她的人生和命運(yùn)，也導(dǎo)致了她和我一生命運(yùn)的輝煌和悲哀。其實(shí)是悲壯。

娘說(shuō)可惜她得了革命狂魔癥。病犯不僅不給老鎮(zhèn)長(zhǎng)燒飯、洗衣裳，還把鎮(zhèn)長(zhǎng)用過(guò)的碗筷到處扔。說(shuō)老鎮(zhèn)長(zhǎng)是被她氣到寺廟里去住的。說(shuō)前些天她丟下娃兒、男人就走了，回城里娘家住了幾天，回來(lái)就說(shuō)她沒回娘家，說(shuō)她去北京見了毛主席，說(shuō)毛主席還和她握了手。北京在哪兒？娘問(wèn)我，卻又自己答了說(shuō)，北京在北邊，千里萬(wàn)里呢，她能走到嗎？再一說(shuō)，毛主席是啥喲？那是皇上哩，她能見得到嗎？能和他握手嗎？說(shuō)她回到鎮(zhèn)上見誰(shuí)都伸出手來(lái)讓人家看，說(shuō)毛主席握的就是那只手。這樣她那只手就不拿筷子了，不沾水洗手了，說(shuō)毛主席手上的熱氣都還在她的手上哩。你說(shuō)她不是有了魔病嗎？娘問(wèn)我說(shuō)，她是不是成了瘋子呀？說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)讓程天青去請(qǐng)了老中醫(yī)，用三個(gè)小伙把她按在床鋪上，中醫(yī)在她頭上、手上扎了二十多根銀針，讓她哆哆嗦嗦抖了大半天，然后針一拔，她就不魔了，不再神經(jīng)了，該做飯時(shí)做飯，該喂豬時(shí)喂豬，該去廟里給她公爹送飯就去送飯了。