在程崗鎮(zhèn)的車站下了車，走進(jìn)我鼻下的第一道景觀是鎮(zhèn)上的臭味和土氣。鎮(zhèn)上的社員正挑著草糞往小麥地里送追肥，他們拉成一隊(duì)，老的少的，臉上都有一些悠悠閑閑的紅黃色。等他們走過去，鎮(zhèn)街上就剩下一片閑情了，雞子在街上刨土覓食兒，旱鴨搖著肥墩墩的屁股從街的這邊走到那邊去。在我同學(xué)程慶東家的一堵山墻下的日光里，有頭母豬懶睡著，還有只狗臥在豬邊上，頭就枕在母豬的一條后腿上。更為奇妙的是，還有一只麻雀在母豬的肚上翻著豬毛捉虱子，那景象使人想到這兒離革命的遙遠(yuǎn)，至少是要從延安到了海南島。我有一點(diǎn)莫名的失落感，就像從盛夏一步踏進(jìn)了冬日里。當(dāng)然，也有暖暖和和的親切感。鄉(xiāng)下的一切我都熟悉得如一個(gè)人熟悉他的衣服和手腳。

我指望我能看到一點(diǎn)新鮮和陌生，比如說街上貼了幾張大字報(bào)，有人戴著袖章在街上慌慌張張走過去。

然而這一切都沒有。啥兒都和原先一樣兒。流水不腐，腐水不動(dòng)，這兒正是一潭死水呢。

我就是踩著一潭死水回了程崗鎮(zhèn)。程崗鎮(zhèn)統(tǒng)共四條街，程家前街、程家中街、程家后街和程廟后的雜姓街。不消說，我家自然是在廟后的那條雜街上，雜街西那三間土瓦房，一隅土院落，單門向南開，那也就是普通平常的高家了。我將到門口時(shí)，鄰居家的一個(gè)孩娃見了我，朝我笑一笑，突然對著我家大門喚：“桂枝嬸——你男人回來啦——”然后卻朝程中街的那頭跑去了。

桂枝沒有出門迎接我。我推開虛掩的大門時(shí)，我媳婦桂枝正在院里淘麥子。孩娃紅生在她旁邊拿著一根柳枝趕著要圍啄麥籃的雞豬和家雀，歲半大的女娃紅花瞌睡樣趴在她娘的大腿上，這景象和我在街上看見的雞、鴨、豬、狗一模樣。死氣沉沉山區(qū)天，沉沉死氣鄉(xiāng)村地。

我提著行李立在院落里。

桂枝和孩娃們聽到門響扭過了頭，她沒有站起來去我手里接行李。她不知道她面前立的是一個(gè)未來的革命家和鄉(xiāng)村政治家。她微微怔了怔，朝我笑了笑，說：“回來了？不是說幾天前就要到家嗎？”

我想起城里的革命和城郊鐵道邊上的一幕戲，說：“在城里耽擱了。”

她說：“回屋吧，還立著干啥兒？”

又說：“紅生，叫你爹——叫呀？叫爹?！?/p>

已經(jīng)五歲的紅生沒有叫。他和紅花都怯怯地望著我，像我不是這個(gè)家里的人。這一瞬我對復(fù)員退伍猛地開始后悔了。我想起在部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)常說的兩句話：革命還未成功，同志仍需努力。把行李放回屋里，順手我把屋中央的幾個(gè)凳子規(guī)正到界墻邊，撩開兩間屋里溜一眼，出來說：“我娘呢？”桂枝沒扭頭，仍舊淘著麥子道：“她想圖清靜，又回到崗上去住了?！?/p>

我心里頓時(shí)轟一下，像有顆手榴彈在胸膛里邊炸開來。然我沒說話，只用腳在地上狠狠擰一擰，就出門立在屋檐下，朝著鎮(zhèn)后的崗上望，卻只看見高大的程廟后院的啟賢堂大殿和中節(jié)院里道學(xué)堂大殿的一個(gè)角。殿堂四角翹檐下的風(fēng)鈴，當(dāng)啷啷、清泠泠地越過一道院墻響過來?？匆娔浅碳掖髲R時(shí)，我心里緩緩朝下沉，決計(jì)有一天我不僅要砸掉“兩程故里”的石牌坊，還要一把火燒了這寺廟，我從程家崗上搬下來就想燒想砸這寺廟，沒有緣由我就想燒砸這寺廟和那石牌坊。當(dāng)兵四年回來我越發(fā)想燒了砸了這寺廟。這時(shí)候，孩娃紅生突然在我身下仰臉叫了一聲“爹”，我心里暖融融地動(dòng)一下，摸著他的頭。

我說：“叫爸。娃，城里的人都是叫爸哩?！?/p>

紅生朝我搖了一下頭。

我說：“那就還叫爹吧……去，屋里那個(gè)黃包里有糖吃?！?/p>

有了糖，紅生和紅花就一連聲地叫爹了，像世界上只有爹才給兒女糖兒吃。那年月，包糖的都是紅薄的亮油紙，紙上都印有斗私批修之類的話，當(dāng)孩娃們把那糖紙扔到院里的豬糞、雞糞邊上時(shí)，我忙不迭兒把那糖紙撿起來，說別亂扔，上了綱就是反動(dòng)呢。他們聽不懂我的話，桂枝就扭過頭來說：“這兒是鄉(xiāng)下，可不是你們部隊(duì)上。”我想對她說，縣城里的革命都鋪天蓋地了，我退伍回來就是為了革命呢，可我看見她回身看我時(shí)，臉上的不屑厚得和程廟的院墻樣，我只好又把話給咽下了。再說，她的臉是那種黑紅的塵土色，仿佛永遠(yuǎn)沒有洗凈樣，這使我又一次想起了城郊鐵路上的一場戲，冷丁兒使我把要說話的想念都給壓回了，忽然連看也不想看她了。