酷冷的冬天,缸凍裂了,地也裂了,榆樹(shù)、椿樹(shù)、桐樹(shù)、槐樹(shù)都冷得嘰哇亂叫。豬不吃食。豬食倒進(jìn)槽里就成了冰凌。人的飯碗,一離開(kāi)手,擱在桌上,碗底兒就和桌面結(jié)在一塊了;擱在地上,再用力一拔,碗底上便帶起一圈凍土。就是這天,有一個(gè)看守通知石根子到審訊室里受審。從獄房到審訊室要走好遠(yuǎn)的路,像趟過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的冰河。石根子住的是重刑獄房,六平方米,有張木床,床上的稻草有一絲厚暖,看守進(jìn)來(lái)的時(shí)候,他正在床上圍著被子暖和,乜斜一眼那矮個(gè)兒看守,他說(shuō):
“又要審呀。”
看守說(shuō):“是對(duì)你好?!?
石根子說(shuō):“翻來(lái)倒去,不就那么幾句話(huà)嘛。”
看守說(shuō):“快走吧你。”
石根子離開(kāi)木床時(shí)候,稻草扯著他的衣褲,他朝床腿踢了一腳,說(shuō):“我又不是不回來(lái)!”獄院冷得奇異,地上的裂縫比指頭還寬,在污白的天下又黑又深。石根子一出門(mén),被冷在臉上打了一下,他說(shuō):“我操你媽?zhuān)@天?!本妥咴诳词厍懊?,往審訊室里去了。手銬在手腕上像對(duì)冰鐲兒,腳上的鐐銬,起先在被里冷得溫順,這時(shí)亦被寒冷弄得酷寒叮當(dāng),一路響亮,像樂(lè)器一樣。石根子看著那青硬的聲音,在他腳前停一下,又落在他身后和看守面前,蟒蛇樣,竄來(lái)竄去。他想,李蟒呀,你厲害,你厲害不也禁不起我三棒槌砸嘛。想起那三棒槌,石根子腳下的鐐銬慢慢活蹦亂跳起來(lái),舞蹈一般,腳跟兒輕得生風(fēng),腳尖兒像風(fēng)中的樹(shù)葉。
媳婦說(shuō):“根子,李蟒說(shuō)今夜兒還讓我過(guò)去。”
石根子望著媳婦,看見(jiàn)她臉上有層愁容,想說(shuō)啥,卻沒(méi)說(shuō)啥,端著空碗,從自家瓦屋里出來(lái),盛了湯飯,到大門(mén)外邊去了。
石根子蹲在門(mén)口石上吃飯,媳婦又端著飯碗出來(lái),往四下瞅瞅,圪蹴在他的身邊。
“去嗎?你說(shuō)?!?
石根子往村口望一眼,看見(jiàn)落日鋪在那兒,村里人都端著飯碗,碗里盛著落日,還有他們身后的一幢樓影。那樓房就是李蟒家的,是村里的第一幢樓房,模樣在整個(gè)耙耬山脈都十分新異,二層的房坡上用了黃色銅瓦,古味,古形,是官房上慣常用的那種,四角檐翹,還掛了風(fēng)鈴。墻外都用南方瓷磚鑲了,墻里用的不是灰涂,而是白漆,能照見(jiàn)人影。李蟒是做藥材生意暴的,暴得像一根柳枝,冷丁兒成了房梁一樣,在村里頂天立地,呼風(fēng)喚雨。石根子媳婦是做姑娘時(shí)候和他熟的,這樁事滿(mǎn)世界無(wú)人不曉,后來(lái)她從十八里外嫁到劉家澗來(lái),又和李蟒合在一起。石根子說(shuō):“不在一塊不行?”他媳婦問(wèn):“你這三間瓦屋是咋樣蓋的?”石根子無(wú)言以對(duì),朝自己臉上打了一個(gè)耳光,罵:“石根子,我操你祖宗呀,你活著干啥哩!”便抱頭蹲在地上,默得死去活來(lái),天長(zhǎng)地久。
只能隨緣順命罷了。
如此過(guò)了八年,他做了八年烏龜王八,到李蟒有了新的喜愛(ài),當(dāng)了啥兒委員,事情似乎早已結(jié)了,各自的孩娃都已上學(xué),石根子也像人樣在村里活了有些年月??蛇@年冬天,一日黃昏,他從鬼地里回來(lái),看見(jiàn)媳婦在屋里坐著擦淚,桌上放著一張一百元的大錢(qián),怔一下,過(guò)去拿著那張錢(qián)問(wèn):“哪來(lái)的?”媳婦不答,用手去臉上擦著淚水。于是,心里轟隆一響,血就朝頭上猛涌,他把那錢(qián)嘩啦嘩啦揉成一團(tuán),砰的一聲甩在媳婦面前,覺(jué)得自己再也不能做縮頭烏龜了,不能像尿泥一樣讓孩娃都可以捏來(lái)捏去,捏成豬捏成驢,捏成沒(méi)有頭的大王八。
孩娃說(shuō):“石根子、石根子,人家說(shuō)你媳婦最會(huì)給人暖被窩,夜里我冷得睡不著,你讓她今夜兒去給我暖暖吧?”
石根子說(shuō):“我打死你!”
鄰居說(shuō):“根子,你可認(rèn)清這是誰(shuí)家的孩娃,敢打嗎?”
一扇坡地,闊大,卻只是耙耬山間的一處亂墳崗地,幾個(gè)村的孤人死了都往那里埋著,連三扯四橫七豎八,清明節(jié)從沒(méi)人去那兒掛個(gè)紙張,一年兩年、十年二十年,那兒就一片荒野雜亂,丟豬丟羊,有時(shí)人走夜路,在那兒從黃昏走到天亮,還走不出那片亂荒,因此,就都叫它鬼地了。前年,村里在那丟了一條牛哩。去年,又有一個(gè)放羊的孩娃在那兒走丟了。今冬,村人就決定在鬼地鄰路的上風(fēng)口上,挖出一條壕溝,搭起一條大壩,讓鬼過(guò)不了那溝,越不了那壩——其實(shí),也是讓人過(guò)不了溝壩,到不了亂墳鬼地——并且,還要在鬼地這邊,立下一塊青色鎮(zhèn)邪石碑,使鬼看見(jiàn)碑便不敢再往前走半步。人看見(jiàn)碑,就知道那邊已是鬼地,就可以繞路走自己的道。村里人一入冬就到鬼地挖溝筑壩。挖溝筑壩,一挖出死人骨頭,村人就停下手里的活兒?jiǎn)?,“石根子,?lái)把它清撿了,再找個(gè)地方埋起來(lái)?!笔泳蛧藝肃猷檫^(guò)去,“咋總是讓我撿哩?”村人問(wèn):“你說(shuō)讓誰(shuí)來(lái)?yè)欤俊彼┮谎鬯写謇锬腥?,想想,明白村里再?zèng)]有比他?弱、窩囊的人了,也就只好蹲下去撿埋那些尸骨。
然沒(méi)想到,自己在外干別人最不愛(ài)的齷齪活兒,受人作踐,回到家里媳婦竟又真的作踐起來(lái)。他把那一百塊錢(qián)甩在地上,又用腳擰擰,擰得脖子的筋像鐵絲一樣堅(jiān)硬起來(lái),便上前一把揪住媳婦的頭發(fā),把手揚(yáng)在了半空——
可是,媳婦不再哭了,瞪著他吼:
“打我?你打呀你——打我你算啥兒男人?有能耐你去打李蟒,你敢瞪李蟒一眼,也算你長(zhǎng)成了男人!”
石根子的手僵在了半空。
媳婦抖一下膀子說(shuō):“松開(kāi)我?!?
石根子把手松了。
媳婦說(shuō):“吃啥飯?”
石根子沒(méi)說(shuō)吃啥飯,他又抱頭蹲在地上。