小義是中將司令家里的花工。從新兵連分到軍區(qū)大院警衛(wèi)一連時(shí)，連里給每個(gè)新兵發(fā)了一張?zhí)亻L調(diào)查表，有人在表上的“愛好”欄里填了“機(jī)械”二字，就去學(xué)了開車；填了“書法”二字，就到連部當(dāng)了文書。小義短視，他在“愛好”欄里只寫了一個(gè)“無”。在入伍前的職業(yè)一欄里，人家都寫“學(xué)生”二字，他卻寫了“護(hù)林員”。結(jié)果，他就分到司令員家里當(dāng)了花工。

花工也不錯(cuò)，清閑、散淡。連里訓(xùn)練累了，只要給連長說，首長家里的花該澆水了，就不用到訓(xùn)練場(chǎng)上風(fēng)吹日曬了?；üひ灿胁缓玫牡胤剑菫槭组L和首長家里服務(wù)，公務(wù)員可以在首長家里隨便進(jìn)進(jìn)出出，和自己家里一樣；警衛(wèi)員可以在許多時(shí)候，坐著轎車跟著首長參加這樣那樣的活動(dòng)，神氣活現(xiàn)的，就像自己也是首長一樣，連從下邊來的軍長、師長見了都跟他蠻近乎；就是炊事員，有時(shí)也可以和司令員同桌吃飯，乃至往司令員面前的盤子里夾菜。可是小義呢，連和司令員說一句話的機(jī)會(huì)也沒有。為此，小義很是不平，想了許多辦法也無濟(jì)于事。

剛做花工時(shí)，連首長和他認(rèn)真談過話，說他以后就是首長身邊的工作人員了。首長身邊的工作人員，最重要的是要機(jī)警、靈敏，隨時(shí)注意保護(hù)首長的安全，但又絲毫不能影響首長的工作和休息。不能隨便越軌去接近首長，拉關(guān)系、提要求。具體到花工，連長說警衛(wèi)員有警衛(wèi)員的任務(wù)，公務(wù)員有公務(wù)員的職責(zé)，而花工的活動(dòng)范圍，不能越出首長的那個(gè)小花圃。門前屋后的葡萄架，法國梧桐及別的樹啊草的，這些東西需要澆水了，你就澆水，需要剪枝了，你就剪枝，不需要，你就回連隊(duì)訓(xùn)練、站哨、出勤，一切活動(dòng)由連隊(duì)安排。不能花圃里沒事還呆在花圃里，更不能花圃里沒事了，還在首長家轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

小義是個(gè)聽話的孩子，好兵。他的一言一行都遵守條令、條例和連隊(duì)的規(guī)章制度，恪盡職守，循規(guī)蹈矩，不越雷池半步。首長家所謂的花圃，無非是院里半畝多的空地上，種了許多花草，就有了一個(gè)自成格局的小花園而已。從有兩個(gè)哨兵的大鐵門里進(jìn)去，是條一車寬窄的水泥路。路的兩邊，是有幾十年歷史的石頭墻房子，兩層，老兵們說那房子還是國民黨時(shí)期蓋下的，以后收收拾拾，就住了共產(chǎn)黨的將領(lǐng)。路前是片水泥地。水泥地的上方，是三米多高的葡萄架。夏天，司令員常坐在葡萄架下的藤椅上看報(bào)紙，看文件；冬天，陽光上好的時(shí)候，也坐在那兒曬曬太陽，閉目養(yǎng)神。偶爾，有急事的時(shí)候，那輛軍區(qū)大院最好的轎車就開進(jìn)大門，停在葡萄架下，首長自屋里出來，從警衛(wèi)員適時(shí)打開的車門坐進(jìn)轎車，司機(jī)就把轎車倒了出去。司機(jī)是個(gè)老兵，相當(dāng)于團(tuán)長職務(wù)，倒車和前開一樣，那么窄的路，倒車時(shí)路邊的花草和冬青樹葉子都未曾碰過。那天小義正在花圃里拔草，不知司令員出門時(shí)忘了帶什么，司機(jī)風(fēng)馳電掣地把車開到葡萄架下，像戰(zhàn)時(shí)要取作戰(zhàn)地圖一樣緊急，可公務(wù)員從樓里飛快地跑出來，送上的卻不是作戰(zhàn)地圖，而是一個(gè)喝水用的不銹鋼茶杯。盡管如此，司機(jī)還是接了茶杯，又嗖的一聲就又把車子倒了出去，把小義嚇出了一身冷汗，取一個(gè)杯子值得這么急嗎？又覺得給司令員取一個(gè)杯子也是值得這么急的。從此，小義就對(duì)首長和首長家里的一切，身臨其境地感到了神秘、神圣，也對(duì)自己的工作產(chǎn)生了如指導(dǎo)員說的莊嚴(yán)與莊重的感覺，覺得自己在花圃中每拔一棵草，每澆一次水，都是為首長服務(wù)，都關(guān)系著一個(gè)大軍區(qū)的工作全局。甚至，有時(shí)他還覺得，關(guān)系著國家與民族的命運(yùn)?？墒堑搅撕髞恚亲o(hù)的花圃中的月季開了、芍藥紅了，滿院郁香的時(shí)候。小義覺得情況有些變化。他發(fā)現(xiàn)他的工作沒有他想像的那么重要。盛夏，烈日正旺，花草容易瘋長，可連隊(duì)飼養(yǎng)員偏偏生病，住院半月，連長竟讓他去替飼養(yǎng)員喂了半月豬。他說首長家里的花園咋辦？連長說你先回來再說。

他說這季節(jié)花草最易瘋長呀。

連長說你放心地回來就是。

他說那花圃得去一個(gè)人頂著。

連長說，你這孩子咋這么犟，還像個(gè)兵嗎？

他就回到連隊(duì)，在營房一角的菜地邊上，喂了半月豬。還有幾只羊。再回到首長家時(shí)，簡直把他驚出一身汗來，那花圃里的野草，竟比花棵還多。有片月季的周圍，都是龍草、蓑草、狗尾巴草。有幾棵原來從未見過的蒿草，長勢(shì)很旺，竟比月季高了半個(gè)頭。還有從大院花房搬來幾樁盆景，像老柳根、北方鵲梅和迎春樁子，都生生被野草吃了。小義有種失職的感覺，像犯了極大的過錯(cuò)，心慌慌地圪蹴在花圃中拔草打枝，從上午八點(diǎn)，干到中午十二點(diǎn)，待首長和他的秘書從辦公大樓下班回來，自花圃邊上過去，他才覺出腰酸背疼，覺出該下班了。然欲動(dòng)身時(shí)，他忽然想到了一個(gè)問題：雜草如此瘋長的花圃，首長每天都要從它邊上來回過往幾趟，怎么能沒有看在眼里？看見了又怎么不說？還有那英俊高大的中校秘書，人長得和電線桿子一樣筆直，軍裝上連一點(diǎn)污漬，連一條皺褶都不曾有過，他的整潔、規(guī)矩，有條不紊，在小義的軍旅生涯中，從未見過第二個(gè)?？伤坪?，中校這么一個(gè)潔凈、講究、酷愛齊整美觀的人，竟也沒發(fā)現(xiàn)這半月花圃的荒蕪雜亂。

這叫小義感到傷心。原來司令員對(duì)花花草草并不放在心上，不像已經(jīng)年過七旬的老司令員那樣，熱愛生活、熱愛環(huán)境，離休了，家里還有兩個(gè)花工，每天每天，三個(gè)人都在他家那偌大的院里——花圃里忙個(gè)不停，有說有笑的。為了證實(shí)自己的判斷，小義回連隊(duì)匆匆吃了兩口米飯，就又趕在上班前的幾分鐘里，進(jìn)了首長家的花圃院落（規(guī)定花工的一切工作時(shí)間，都在首長上班之后），待首長從那石砌樓里正要出門上班，小義便開始了工作。他把一棵一棵的蒿草拔掉，有意放在水泥路邊，好像是為了馬上把它們處理掉，才不得不放在那里一樣。為了引起首長注意，他還故意把幾棵最長的蒿草斜斜地伸向路的中央，那是首長和秘書的必經(jīng)之地。然后，小義著裝整齊，戴著帽子，系著風(fēng)紀(jì)扣兒，在花圃里出力流汗，挖土、澆水、打枝，一邊弄出說大不大、說小不小的一些響動(dòng)，偷偷看著從樓里出來要去開會(huì)或上班的司令。

司令已經(jīng)年過六十，身材并不高大（這讓小義有些失望），微胖，頭發(fā)花白（這在小義意料之中），因?yàn)椴弊虞^短，不是重大的莊嚴(yán)場(chǎng)合，比如閱兵，比如從北京來了更大的首長，他都從來不系風(fēng)紀(jì)扣兒（這在小義意料之外，但又似乎在情理之中）。沒有重要事情，上班時(shí)都是司令在前走著，那英俊小生一般的校官秘書跟在他的身后，一手端著首長的茶杯，一手拿著首長的帽子，而首長自己，則提著他的那個(gè)已經(jīng)很舊的、裝了許多文件的公文包。那天的景況也依然如此，首長在前邊慢慢走著，秘書怡然地跟在他的身后，到了水泥路上堆的蒿草那兒，小義原以為他們會(huì)停下來，興許會(huì)批評(píng)幾句，但如果看見自己正大汗淋漓地忙活，司令員定然會(huì)問：小伙子？你姓什么？叫什么名字？今年多大？哪里人呀？首長也許還會(huì)說，大熱的天，干活又累，把帽子摘了，軍裝脫了，穿個(gè)背心、襯衣就行。說完這些，首長說不定還會(huì)問些什么，說些什么，可限于小義的人生經(jīng)驗(yàn)，他怎么也想像不出來。但這些親昵的問話，如寒冬里的日光一樣溫暖的問話，小義以為首長是一定會(huì)問會(huì)說的。那時(shí)他正把一根膠皮水管從一棵花下朝另一棵筑了窩圍的花下移動(dòng)，直腰時(shí)便偷偷地朝首長那兒瞅去?？墒?，首長到那捆蒿草面前，并沒有停下腳來，也沒有扭頭朝花圃這邊看看，而是將腳一抬，從斜伸到路中央的蒿草上走了過去，徑直到院墻外的馬路邊上，同在那兒等著，和他一樣提了一個(gè)黑色公文包的另一個(gè)首長說話去了。