事情的開始，同睡醒后起床開門樣簡簡單單。李大平在村落里站一會兒，寂靜如湖水樣淹沒著他。豬在暖陽里打著呼嚕。雞們在樹下刨著食兒，將露在地面的樹根叼啄得破破爛爛，也流不出一滴綠血汁水。有一條野狗，被誰家潑出去的開水燙得滿背潰爛，腐肉上爬滿了蒼蠅，還有幾條乳白的蛆蟲在那爛肉里鉆來拱去，搖著銀線似的尾巴。它從村頭起來的時候，先在村口的路邊站了一會兒，往村里張望許久，沒有見出異樣，才慢慢地沿著村街里的墻根往村里晃去。這時候，李大平就豎在村子中央，戳在村街以西的一棵皂角樹下，正盯著那四五只雞兒為啥對皂角樹根不依不饒地又叼又啄，像那紫色的樹根哪兒得罪了它們。冥想一會兒，他去把雞們哄走，可一轉(zhuǎn)眼那些灰雞、白雞和黑紅的花雞卻又轉(zhuǎn)身回來，把暴筋似的樹根叼啄得更加叮當(dāng)作響。他把雞群哄走了三次，三次后雞群又照樣回來又啄又刨，忙得日光都從它們身邊躲了過去。李大平正為這些雞啄納下悶兒，可一轉(zhuǎn)身，那條半大的野狗卻驚恐地立在他的對面，路的那邊。說它半大，也許已有了三歲、五歲，甚或十幾歲了，從它皮肉松弛的額門上看去，它怕早就過了成年，興許已是了老年，只是因為個頭矮小而已。

它是黑色，可因為滿背的腐肉與在山梁塵土中行走的灰埃，使它渾身的顏色都已失去了原樣，成了爛泥的土樣。它站在那兒，眼里的驚恐像遲到的學(xué)生娃兒，站在教室門口望著講臺上的先生不敢走進(jìn)教室一樣。于是，他和它相互望著，他看見它背上的蛆長著銀線似的尾巴，嗡嗡的蒼蠅飛起來時，轟的一聲，像飛機(jī)起飛一般；落下去時，咣咚一下，還帶著一些顫音尾響，如一輛汽車突然剎閘停了下來。而它，卻在這些聲響中一動不動，似乎蛆蟲和蒼蠅都不在它的身上。

開始看著，他還有些惡心，想上前踢它一腳?？墒强粗粗?，他卻回家去給它拿了一根骨頭。那骨頭上還有絲連的紅肉。那是幾天前他妹妹出門遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)時，宴席上留下的東西，一直蓋在鍋里，為了防止腐爛，他娘每天都燒火煮上一陣，使那骨頭肉上，總是漫彌著濃烈的香味。

從家里出來，他以為它會不再留在村街上，會因為他的離開而趕忙離去，所以，從鍋里撈出骨頭時，他腳步飛快地就從家里跑了出來，肉湯、油水弄了他一褲一鞋。他生怕他一出來，它卻沒了影兒?？墒?，待他剛從家里出門，一只腳跨過門檻，未及落在地上，他卻看見它就立在自家門口，怔怔地站在那兒，如知道他回家干啥，就在那兒安心地等著。

他把骨頭遞了過去，說吃吧，看你那熊樣。

它似乎有些不敢相信，站著不動，眼里的光又柔又亮，汪汪著有股咸味。

他又說吃呀，把胳膊往前伸了又伸，問說不吃不是？不吃老子可就扔啦。

它把嘴往半空抬抬，對他說你明兒就走，出村往東。然后，銜了那根帶肉的骨頭，它轉(zhuǎn)身往村子那頭去了，腳步輕輕微微，一步一步，像一朵朵污臟的棉花落在地上。

他微微怔著，想媽的，他媽的!就望著遠(yuǎn)去的滿背腐爛的土狗，看見一層黑色的蒼蠅轟隆一聲都落到了那根骨頭上。它銜著那根骨頭，像舉著一根涂了黑漆的木棒。這是仲春，村里的男人都下地干活去了，年輕的小伙們都外出做事去了，媳婦、姑娘們有的在家忙著啥兒，有的在自家的田里忙著啥兒。村子里的靜寂如汪洋的水。他前后看看，又東西瞅瞅，沒有找到一個人影，就那么栽在比水樣的靜寂里，聽著豬的呼嚕，雞在樹根上的叮當(dāng)，看著那條土狗走出胡同，像一個點(diǎn)兒穿過一段竹筒樣消失掉了。

他想媽的，他媽的!到底咋回事兒哩？

李大平?jīng)Q定要去和父親言和說話。決定要在明天離開村落，離開家，到哪兒去一趟。不管到哪兒，他明天都必須朝東走走。

他已經(jīng)有多日沒有和父親說話了。一個村里與他同歲的男人除他之外，全都有了家小，有的，不光有一個孩娃，而且，有兩個、三個孩娃了。只有他，不僅沒有孩娃，而且連媳婦都還沒有訂下。已經(jīng)三十二歲，這年齡就像日漸旱干的樹林，本來茁茁壯壯，可就因為沒有水分滋養(yǎng)，便眼看著綠葉落去，樹木一日日干枯起來，甚至連那原本結(jié)實的樹干，也變得有些虛糠，少氣無力。要說，在二十歲時，是有些親戚，鄰人不斷地來給他做媒說親，可不知為了啥兒，卻總是撮合不成。先是人家嫌他家里一院草房；后是嫌他本人個子不高。再后來，又似乎說他父親不會干活，莊稼地里總是草多。總之，就這么一日日走了過來，到有一天，冷丁兒發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)二十五歲時，倒把自己嚇了一跳，如自己的手上不知何時多長了一根指頭，自己居然長時間地渾然不知一樣；到了二十八歲，這種驚嚇也就少了，多了的竟是悲涼；到了三十歲連悲涼也似乎沒了，剩下的就是一些麻木。然到了三十二歲，原本計劃著用妹妹給自己換一房媳婦的父親，突然決定要把妹妹嫁出去時，他身上的麻木如同被蜂蜇了一下，一瞬間全都蘇醒過來，成了無處言說的痛恨。

父親說，你妹已經(jīng)二十四了。

他說，咋兒了？

父親說，人家趙村的說你妹再不嫁過去，人家就要把這門婚事退了哩。

他說，那嫁呀。

父親說，可是你，立馬就過三十二歲啦。

他原是在廂廈那木板床上躺著的，聽父親說到這兒，便激靈一下坐起來，說三十二歲咋兒了？是我自個兒想三十二歲的？是我自個兒不想成家立業(yè)、不想討一房媳婦嗎？他說話聲音很大，把村里的靜夜震得哆哆嗦嗦，連鄰居家都不知這邊發(fā)生了啥兒事，慌慌地跑到他家院內(nèi)詢問著。

父親那當(dāng)兒站在他的床前，被他突然的暴怒弄得不知所措，木然地呆一會兒，罵了一句啥兒，朝著他睡的床腿上踢了一腳，就咚咚地走了出來。

幾天后，他的妹妹就云開日出樣嫁走了，他就不再和父親說話了。和母親的話也少得如旱天無雨樣。還有村里人，他見了誰都又煩又躁，好像誰都欠著他啥兒。不下地，也不外出干活，日日地就是吃飯與睡覺。就是吃飽睡足了，待村里空落靜寂了，百無聊賴地在門口站著，如一個幽靈樣在村街上凝著不動。

現(xiàn)在，他決計要離開村落了，要在明兒一早啟程上路了。他必須要去和父親告?zhèn)€別，去和母親說上幾句話。傍黑兒，村落的人都扛著鋤和鐵锨從田里回來時，他在門口看見男人、女人們都一臉黃土色的疲憊，都是三十幾歲，貌像四十幾歲；四十幾歲，貌像五十幾歲。而且，五十歲的男人們，都一律的駝背，弓腿；三四十歲的女人們，又大都滿臉?biāo)砂?，腿都圓圓地羅圈。他立在自家門前一角的石頭上，深深地吸了一口黃昏的涼氣，仿佛暗自看見了啥兒隱秘，把自己嚇得不敢妄動妄言了似的。就是在那一刻，那一瞬之間，他決定要去和父親言和說話，決計要明兒一早離開村落。

父親已經(jīng)吃過晚飯，坐在院里揉著他那總是一累就疼的膝蓋。他的身后是一棵一抱粗的泡桐樹，揉了腿，他反倚著桐樹將后肩在粗糙的樹皮上蹭來搓去，不是止癢，而是一種揉按推摩。是對他那肩痛的治療，那是鄰村一個獸醫(yī)給他說的治療方法。大平走向前去，望著專注的父親看了一陣，聽著母親在灶房洗鍋刷碗的聲響，靜一會兒，他對父親說，爹，我給你揉揉肩膀吧。