冰雪北海

北平的雪是冬季一種壯觀景象。沒有到過北方的南方人，不會想象到它的偉大。大概有兩個月到三個月，整個北平城市，都籠罩在一片白光下。登高一望，覺得這是個銀裝玉琢的城市。自然北方的雪，在北方任何一個城市，都是堆積不化的，沒有什么可看的。只有北平這個地方，有高大的宮殿，有整齊的街巷，有偉大的城圈，有三海幾片湖水，有公園、太廟、天壇幾片柏林，有紅色的宮墻，有五彩的牌坊，在積雪滿眼，白日晴天之時，對這些建筑，更覺得壯麗光輝。

人動人的景致，莫如北海。湖面讓厚冰凍結(jié)著，變成一面數(shù)百畝的大圓鏡。北岸的樓閣樹林，全是玉洗的，尤其是五龍亭五座帶橋的亭子，和小西天那一幢八角宮殿，更映現(xiàn)的玲瓏剔透。若由北岸看南岸，更有趣。瓊島高擁，真是一座瓊島。山上的老柏樹，被雪反映成了黑色。黑樹林子里那些亭閣上面是白的，下面是陰黯的，活像是水墨畫。北海塔涂上了銀漆有一叢叢的黑點繞著飛，是烏鴉在鬧雪。島下那半圓形的長欄，夾著那一個紅漆欄桿、雕梁畫棟的漪瀾堂。又是素絹上畫了一個古裝美人，顏色是格外鮮明。

五龍亭中間一座亭子，四面裝上玻璃窗戶，雪光冰光反射進來，那種柔和悅目的光線，也是別處尋找不到的景觀。亭子正中，茶社生好了熊熊紅火的鐵爐，這里并沒有一點寒氣。游客脫下了臃腫的大衣，摘下罩額的暖帽，身子先輕松了。靠玻璃窗下，要一碟羊膏，來二兩白干，再吃幾個這里的名產(chǎn)肉末夾燒餅。周身都暖和了，高興渡海一游，也不必長途跋涉東岸那片老槐雪林，可以坐冰床。冰床是個無輪的平頭車子，滑木代了車輪，撐冰床的人，拿了一根短竹竿，站在床后稍-撐冰床嗤溜一聲，向前飛奔了去。人坐在冰床上，風(fēng)呼呼的由耳鬢吹過去。這玩藝比汽車還快，卻又沒有一點汽車的響聲。這里也有更高興的游人，卻是踏著冰湖走了過去。我們?nèi)粼谏赃h的地方，看看那滑冰的人，像在一張很大的白紙上，飛動了許多黑點，那活是電影上一個遠鏡頭。

走過這整個北海，在瓊島前面，又有一灣湖冰。北國的青年，男女成群結(jié)隊的，在冰面上溜冰。男子是單薄的西裝，女子穿了細(xì)條兒的旗袍，各人肩上，搭了一條圍脖，風(fēng)飄飄的吹了多長，他們在冰上歪斜馳騁，作出各種姿勢，忘了是在冰點以下的溫度過活了。在北海公園門口，你可以看到穿戴整齊的摩登男女，各人肩上像搭梢馬褳子似的，掛了一雙有冰刀的皮鞋，這是上海香港摩登世界所沒有的。

自北海想得來

編輯部第五十次聚餐會，移到五龍亭。叨光在百忙中得逛了一次北海。躺著藤椅上四周一望，綠油油的樹林，起了一重碧城一般，圍著這一湖荷葉，就有些畫意。東南角上的景山，在碧城外突立起來，蓋著一層蓬松的綠樹。三個半露的亭子，斜陽一抹，越發(fā)是可愛了。這是正對面的瓊島，巨塔之下，樓臺亭閣，一層層半藏半露在樹木山石里，也有他的豐致。我賞玩之余，因此，聯(lián)想到北京城里挖湖堆山，這是何等大的工程？前清的皇帝老佛爺，做這個三海，真也會受用。轉(zhuǎn)身又一想，做皇帝是不能到處跑的，哪能像一品大百姓，可以賞鑒真山真水呢？他要不是有幾座花園，三百六十天，都坐在宮里，真與坐牢無異了。再說：這地方，我們來個二三十次，也就有點膩，皇帝卻終其身如此而已也就不甚希奇了。四海之大，什么好景沒有，咱們老百姓愛上哪兒上哪兒，皇帝能夠嗎？于是倒覺得做百姓之自由。

又一轉(zhuǎn)眼，就以穿四尺長的坎肩或一尺一二寸長的短褂的 異性同胞（明知此句，抄襲時賢妙文，卻無法使之短，奈何，最可注意。這一看，就覺得她們是文明人，應(yīng)該和男子平等比那不識字的賢妻良母，以及拜佛念奶奶經(jīng)的婦女要強萬倍?？墒亲屑?xì)一想，她們好處在哪里？衣服，買的，鞋襪，買的、吃飯，喝茶，也是人家辦好的，花的洋錢鈔票，也是人家掙來的。這都不算，恐怕生了孩子，得請人喂，頭蓬了，還得人梳呢。舊式婦女分男人的利，還有一點附帶條件，煮飯，洗衣，做鞋，奶孩子，偶然逛一趟廟，聽一臺戲，還得趕個節(jié)令。新式的婦女，一概不問，?；凶拥腻X得了。這就叫男女平權(quán)！

北海從前未開放，荒涼也就荒涼了。開放之后，游士如云，內(nèi)務(wù)部當(dāng)然多一種收入。這好譬辦礦開路等等，不辦也就算了。辦得好，總會振興的。且慢，這樣轉(zhuǎn)去，要正式談到國家大事了，打住罷 。