六

日子極愜意，風(fēng)調(diào)雨順。昨兒天落了一場雨，玉蜀黍吱吱叫著長，滿世界都是嫩綠色。地上津津濕，田里進(jìn)不得人。村人們在街口閑站著。這當(dāng)兒，從石牌坊傳來轟轟的汽車聲，聽來格外壯實有力，似乎故里的地皮都在車輪下顫抖了。人們把目光送出去，見一臺錚亮的解放牌汽車駛進(jìn)了石牌坊，迎著故里開，似乎要從人們的胸上軋過去。

天青果真買了大卡車，還雇了司機試車力，拉了一車沙，隆隆叫著開到自家大門口。下來車，天青把一包煙散給大伙兒：“沒事了，都幫著卸沙子！”

“天青，你干脆把汽車也送給村里吧?！?

“別性急，總有一天村里會有這家伙?！?

“這鳥村……猴年馬月也難有?！?

“只要我天青有汽車，村里遲早都會有?！?

這時候，大隊會計走過來，天青忙過去：“五哥，車買回來了，得以村委會的名分安戶口，勞駕你出一張證明吧。”

老會計吸了天青一支煙，說：“兄弟，叫你哥為難了。天民走時，正順叔專門把村委會的幾個人叫到家里交代說，關(guān)系到全村的事，得給天民說一聲。”

“就是要你蓋一下公章嘛?！?

“蓋公章……要說也沒啥，可天民哥知道了，總歸不太好，這是打著故里的招牌跑車哩?！?

“我去跟村長說一下?！?

“你就別把他往老虎背上推，又有病……下次去洛陽，你給天民說聲不就行了嗎?！?

天青默了口，心想天民也真行，人在洛陽還管著故里的大小事。他狠狠吸了一口煙，領(lǐng)著司機回家了。

喜梅站在大門口，看見車進(jìn)村，忙不迭兒回家把饃湯端進(jìn)天青的屋。這半世光景，風(fēng)風(fēng)雨雨，她和天青都獨身熬日月。她需要他干那些男人們才能干的重活兒，他需要她幫辦一些女人們能操辦的事兒。每戶人家，都占天下一塊地皮，每塊地皮上，得有日光，也得有月光，彼此少不得，何況他們自小就有那條牽日拉月的姻緣線。天久地長，歲月讓故里的人，也習(xí)慣了他們彼此的照看，寬諒了他們的來往。她從胡同走過時，女人們就都打趣地說：“合鍋吃飯吧，多便當(dāng)?！彼睦餆釤岬?，回話說：“老了，日子過獨了，分著利索?！?

廣字輩的幾個小伙在卸車，黃沙揚了滿世界。她再進(jìn)天青屋時，那饃湯，還原封沒動擺在桌子上。站閑的人，對她說天青和司機下館子了。嫌差，她想，他是嫌飯差！她為給他準(zhǔn)備這頓飯，一早就起來，聽到有汽車的轟響聲，就要出門看是不是天青回來了?？娠堊龊昧?，他連口湯也不喝。她心里原有的幾分熱喜，立馬涼下來，心一個勁兒朝著冷處沉下去。

全白的湯饃還嫌差，可是那當(dāng)兒，一碗湯就要了人的命。他天青和死人爭饃吃！

那年，在成立合作社的日子里，她嫁了。嫁到了田湖鎮(zhèn)，男人姓苗叫大發(fā)。他倆似乎剛剛開始過日子，大發(fā)就走了。死的不值得，僅僅是為了一碗飯！那日月里的光景，紅火盛勢，全鎮(zhèn)人都吃共產(chǎn)主義大食堂，年三十，大發(fā)去分飯，領(lǐng)了兩碗米湯，十八個餃子，全是細(xì)糧，湯也稠得喜人。他提著飯罐，往回走，突然罐繩子斷了，飯罐碎在路當(dāng)央，米湯流一地，餃子上沾滿泥，就為了這米湯，這餃子，他竟吊死在了路邊的槐樹上。

她嫁人，就像出門趕集，跑一趟，辦點兒事，就又回來了。那天，風(fēng)往死里刮，柴草棒子從東村飛西村。入村時，正是中飯那會兒，村里靜默悄息的，一絲炊煙也沒有。各家都閉門關(guān)窗，門板上光光的，沒有門铞兒。是鐵都拿出回爐煉鋼了。連欞星門的铞兒也沒了。廟院的柏樹林，全給砍掉了，柏木耐火，煉鋼經(jīng)得燒。只剩下兩棵老古柏，孤獨、蒼老地站在廟院里。前節(jié)大院留了一地白樹樁，像人被砍了頭，只是沒流血。想到血，她打了個冷顫，便真真地聽到了一聲低沉、變調(diào)的叫聲：

“吱──吱吱吱……”